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La obra narrativa de Bertolt Brecht (1898-1956), cuyos inicios coinciden con la cristalizacion de
su temprana vocacion literaria, se entrecruzo a lo largo de la vida del autor con el resto de su
labor creativa y estuvo animada por los mismos objetivos que guiaron su produccion teatral y
poética. Los RELATOS —divididos en dos volumenes— recogen la totalidad de la obra
brechtiana en este campo siguiendo un orden cronoldgico. Este primer tomo reune las
narraciones breves publicadas en diversos periodicos y revistas entre 1913 y 1927, ademas de
algunos inéditos correspondientes a este mismo periodo. A partir de la aparicion de la breve
parabola La guerra balcanica la publicacion de sus primeros relatos en una revista de
Augsburgo marcha en paralelo con sus primeras tentativas en el campo del periodismo.
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Guerra balcanica

Un hombre viejo y enfermo caminaba por el campo. De pronto lo asaltaron cuatro mocetones y le
quitaron sus pertenencias. Triste, el anciano prosiguio su camino. Pero en la encrucijada mas cercana vio,
sorprendido, como tres de los ladrones atacaban al cuarto para despojarlo del botin. Durante la trifulca,
¢éste cayo al suelo. Lleno de alegria, el anciano lo recogid y se alejo a toda prisa. Pero en la ciudad mas
proxima fue detenido y conducido ante el juez. Alli estaban los cuatro mocetones, nuevamente bien
avenidos, y lo acusaban:

Pero el juez dictamino lo siguiente:

El anciano deberia devolver a los jovenes el tltimo bien que le quedaba. —De lo contrario —dijo el
sabio y justo magistrado— esos cuatro individuos podrian sembrar la discordia en el pais.



Historia de uno que jamas llegaba tarde

Satira

Erase una vez un tipo inteligente. Muy inteligente. Monstruosamente inteligente. Tan inteligente que,
en las noches serenas, oia crecer los arboles y toser a las lagartijas tisicas. Pues si, era incluso mas
inteligente. Es lo que también creia todo el mundo y, claro esta, ¢l mismo mas que nadie. Lo cual es
absolutamente decisivo. jCémo no iba a conocerse a si mismo! Pues nada: era muy inteligente. Algo
valiosisimo, sin duda. Pero tenia una cualidad que era cien, no, mil, no, cien mil veces mas valiosa aun:
jamas llegaba tarde. «En el mundo puede ocurrir todo, lo que sea, pero que alguna vez yo llegue tarde es
algo tan absolutamente imposible como pretender que un asno sea un camello. jAsi es!» Eso lo decia ¢l
mismo. Y ¢l tenia que saberlo, ;verdad?

Y el jovenzuelo se fue haciendo hombre y crecia en virtud y sabiduria. Y sus parientes se preguntaban
seriamente a donde iria a parar todo aquello, y si era posible que hubiera tanta astucia como la que el
chico poseia.

Entretanto, y mientras los parientes y conocidos discutian y se hacian lenguas sobre lo que el
talentoso joven llegaria a ser algin dia, éste meditaba con particular atencion sobre tan importante
problema.

Aun estaba indeciso entre ser Principe de los poetas o Emperador de los soldados.

Ambas profesiones tenian su lado bueno.

(Principe de los poetas? Hmm, podria ser, después de todo. Su parentela no hubiera tenido nada que
objetar. Ya habia escrito poemas maravillosos. Su talento estaba demostrado. Su espléndido poema «El
amor» era todo un paradigma cléasico. Ya la copla final

Amor divino y glorioso,

que surges del corazon,

con tu impulso tan hermoso,
vences del dolor la accion.

se hallaba por encima de toda critica. La excelencia de otro de sus poemas quedaba demostrada por su
publicacién en uno de los ultimos nimeros de la revista «Gartenlaube». De modo, pues, que Principe de
los poetas era una posibilidad a tener en cuenta.

N.° 2: Emperador de los soldados tampoco estaria mal.

Claro que el talentoso joven no hubiera aceptado nada por debajo de un imperio franco-espanol. Ni



hablar! Ademas, conquistarlo era muy facil. Bastaba con entablar amistad intima con el ex rey de
Portugal, volver con éste a Espana y, después de asesinarlo, hacerse proclamar emperador.
iSencillisimo! ;Verdad? Tempranamente habia puesto ya de manifiesto sus dotes militares.

Emperador de los soldados tampoco era, pues, una opcidn despreciable.

Y asi, el pobre y talentosisimo joven vacilaba entre dos profesiones. Pues ambas tenian también sus
desventajas. El Principe de los poetas tenia que saber componer algin poema, por desgracia. Y el
Emperador de los soldados tenia que empezar por buscar a ese rey necio al que queria destronar.

Estuvo mucho tiempo indeciso.

Hasta que por fin decidi6 ser dependiente en un gran almacén. Y lo fue. Pues lo que se proponia, lo
llevaba siempre a cabo. Y era feliz entre las latas de arenques y las cajas de sombreros.

Su ideal ahora era convertirse en Rey de la bolsa. jPero en uno que pudiera llamar pordioseros a los
Rothschild! Y entonces, por esa época, cuando ¢l tenia exactamente quince afios, se produjo un
acontecimiento. El talentoso joven se enamord. La primera consecuencia de ello fue que el dependiente
de comercio, alias Principe de los poetas, tocado por un Eros avido de rosas, pari6 un poema..., un
poema... jOh! jOh! ;Qué clase de poema? Pues una gran obra, una revelacion. Comprendia veinte
estrofas y llenaba un cuadernillo integro. Cada estrofa tenia diez versos, cada verso, doce palabras...
Algo colosal. jTitdnicamente grandioso!

Pero no fue sino el primero. En el segundo jurd convertir en su esposa a «la bella de los ojos
negros». Lo jurd al nocturno y misterioso resplandor de una vela, y por su barba. Y al hacerlo cogi6 entre
sus dedos los dos pelillos de un centimetro de largo que constituian su barba, uno de los cuales, por
desgracia, se desprendid. Y ahi empezo la cosa. Se puso de manifiesto que nuestro querido Principe de
los poetas tenia un pequefio fallo. Era timido. Siempre que se encontraba con su futura esposa, la
esquivaba, temeroso, dando un gran rodeo.

Y asi pasaron meses, afios y decenios. Siglos... Bueno, he ido demasiado lejos. Transcurrieron sélo
dos meses. Y un dia —estaba lloviendo— la vio del brazo de otro. Aquella tarde no supo como volvid a
su casa. Solo, abandonado por Dios y por los hombres, se eché a llorar en su solitario cuartito.

Que los hombres serios lloren es mala sefal. ..

Pero luego se mesoé la barba, es decir, tird del ultimo pelo que le quedaba en la barbilla. Y se puso
melancdlico. Se pasaba dias enteros absorto en sombrias cavilaciones, meditando tras las latas de
arenques. Meditaba sobre un problema: un extrario problema. Era el siguiente: ;Como puede ser que
alguien fan inteligente llegue tarde?

Se pasaba largo rato pensando...

Con el tiempo perdio el juicio. No hacia mas que murmurar: Y yo no llego tarde.

Y si es que no se ha muerto, todavia ha de estar vivo...



Cuento

Habia una vez un principe, muy lejos, en un pais de leyenda. Como no era mas que un sofiador, le
encantaba tumbarse en una pradera cercana al palacio y, con la mirada fija en el cielo azul, perderse en
ensonaciones. Pues en aquella pradera las flores eran mas grandes y hermosas que en cualquier otro
lugar.

Y el principe sonaba con castillos blancos, blancos, con altisimos espejos y terrados luminosos.

Pero ocurrié que el viejo rey murio y el principe le sucedio. Y el nuevo rey solia instalarse en los
terrados de castillos blancos, blancos, con altisimos espejos.

Y sofiaba con una pequena pradera donde las flores eran mas grandes y hermosas que en cualquier
otro lugar.



La madre y la muerte

Era una ltgubre y despiadada noche de diciembre. La tormenta pasaba rugiendo sobre los tejados de
la ciudad, se aferraba a las chimeneas, descendia por ellas con gran estrépito y arremolinaba los grandes
copos de nieve blanca que, desde el mediodia, habian caido ininterrumpidamente del cielo gris de
diciembre.

En el saloncito del maestro cerrajero Rottenbrocker reinaba aquella noche, mientras afuera bramaba
la tormenta, un ambiente de placida intimidad. En la salita de estar, de techo bajo, el maestro cerrajero se
hallaba sentado a una mesa rectangular. Era un hombre pequeio, inquieto, con rostro de expresion férrea,
ojos de un azul acerado, cabellera hirsuta y un espeso y bien cuidado bigote sobre el trazo firme de la
boca. La camisa arremangada dejaba al descubierto sus morenos brazos, que ¢l tenia apoyados sobre la
mesa mientras leia el periddico a la clara luz de una lampara de petroleo.

En el rincén derecho de la habitacion, oculta en la penumbra, se hallaba la cama donde Frau Marie
Rottenbrocker, ya fuera de cuenta, esperaba que el parto sobreviniese de un momento a otro. Era una
myjer seria, de mediana edad, alta y descarnada, con un rostro sombrio y hermético y un par de ojos
duros, sobre los que planeaba un aura de pesarosa amargura. Era una mujer tranquila y trabajadora, Frau
Marie Rottenbrocker. Tampoco hablaba mucho. Jamas tenia tiempo para su marido, cuyas caricias
soportaba a regafiadientes. Las caricias y los besos no eran lo suyo.

Por fin iba a cumplirse ahora su deseo comun de tener un hijo. Ya llevaban semanas esperandolo;
hacia tiempo que Ludwig no frecuentaba la taberna ni asistia a reuniones politicas para poder estar
presente a la hora del parto. Todo estaba ya preparado. Ludwig solo tendria que correr a casa de la
comadrona y, si era necesario, telefonear al médico. Y ahora que estaban alli, el maestro cerrajero
sentado a la mesa, su esposa sentada en la cama, ambos meditaban sobre 1o mismo: el nifio. Y la mirada
de la myjer adquirié brillo y serenidad. Siempre habian deseado un hijo, pero mientras el maestro
preferia una nifa, el ideal de su esposa era un nifio hermoso y de altas prendas, que algin dia se hiciera
cargo del taller de su padre. Asi estaban ambos, absortos en sus pensamientos. El reloj desgranaba su tic-
tac, y la tempestad hacia vibrar las ventanas. jEl ambiente era tan agradable en la habitacion! De pronto,
Frau Marie lanz6 un grito y se desplom6 de espaldas en la cama. El maestro cerrajero se puso en pie de
un salto, aterrado, y al verla alli tumbada, tan palida e inmévil, descolgé su sombrero y echd a correr,
perdiéndose en la noche. La mujer se quedd sola en la cama. Y mientras yacia asi tan solitaria,
apretandose el dolorido vientre con sus manos huesudas y desolladas, tuvo de pronto un extrafio suefio.

Vio a su marido solo en la habitacién. Frente a ¢l, sentado en una sillita alta, jugueteaba un nifio
rubio. El chiquillo se parecia a su marido. De ello dedujo que era su hijo. Pero le extrafid no verse a si
misma sentada a la mesa. Llena de asombro, sigui6 la mirada de su marido que se deslizod por la pared



vacia hasta detenerse en un punto. La mujer vio que alli habia un cuadro colgado y, al observar con mas
detenimiento, comprobd que era su retrato. Esa fotografia se la habia regalado a su marido el dia de su
boda. Pero, ahora, una corona de hiedra verde se enroscaba en torno al retrato. La solitaria mujer se dio
entonces cuenta de lo que eso significaba: iba a morir.

Se despertd bruscamente de su suefio. Pero como toda su vida habia sido una mujer juiciosa, aquella
vez también supo lo que debia hacer. Y se puso a rezar. Rezd por su marido y por el hijo que tenia en el
vientre. Y mientras rezaba, de sus ojos bondadosos e inteligentes iban rodando lagrimas que se
mezclaban con el sudor de miedo que goteaba de su palida frente.

Su plegaria se perdid en un susurro, su rostro empalidecié atin mas. Hasta que a la silenciosa y
doliente mujer ya sélo le quedd un deseo: poder besar una vez mas a su marido.

Silencio en la habitacion. De la pared llegaba el suave tic-tac del reloj; la tempestad hacia vibrar las
ventanas. Cuando Ludwig Rottenbrocker regresd, encontré6 a su mujer muerta. Pero sobre su pecho
lloraba el recién nacido.



El voluntario

Aquel hombre fuerte, de robusto pecho, que con paso amplio y brioso marchaba en medio del
batallon que partia al frente, destacabase entre los demdas soldados, a los que doblaba la edad. Bailaba
como un juguete la mochila sobre sus potentes hombros. Su rostro sincero apenas presentaba trazas del
sudor que, en gotas brillantes, perlaba las bronceadas caras de los otros soldados. No podia ser el
esfuerzo fisico ni el agotamiento lo que imponia un doloroso rictus de congoja a aquel rostro maduro.

A su alrededor, el aire se estremecia con los hurras de quienes flanqueaban el camino. Con el tronco
profundamente inclinado hacia adelante, la gente gritaba y hacia sefas a los que iban a la guerra.
Lanzaban flores —botones de rosas, lirios blancos— sobre los soldados.

De rato en rato también caia alguna flor ante el hombre silencioso. Pero ¢l no se agachaba. En una
ocasion parecid dispuesto a recoger un aster. Pero en seguida se irguid, como si hubiera pensado que
esas flores no le pertenecian.

De vez en cuando miraba a los lados y veia muchas, muchas manos que se agitaban despidiéndose. El
no respondia. Su mirada no se iluminaba. Su rostro era el Unico triste entre todos esos rostros
soldadescos.

Si alguien hubiera podido atravesar con su mirada la amplia y huesuda frente de aquel hombre que
marchaba tan silencioso y ensimismado, habria contemplado una extrafia imagen, una vision
particularmente sobrecogedora: un sombrio calabozo. Y en ese calabozo hay un muchacho acurrucado, de
aspecto miserable. El joven tiene un gran parecido con el viejo soldado. Ambos se parecen como padre e
hijo.

Ya falta poco para llegar a la estacion. En las aceras quedan ahora, sobre todo, los parientes de los
que se marchan. Se ven muchos ojos bafiados en lagrimas, muchos pafiuelos agitados con mano
temblorosa; se oyen muchos gritos ahogados.

Los soldados atisban a derecha e izquierda. El hombre silencioso continia marchando, tranquilo,
solitario entre aquella barahtinda, con paso alargado y enérgico, como si tuviera que recorrer un camino
infinitamente largo.

Detras de su frente —de haber sido ésta de vidrio— se hubiera podido ver ahora la imagen de una
modesta habitacidn, en la que una mujer sencilla estd cortando pan. Dos nifios, de edades comprendidas
entre doce y quince afios, la observan.

Y entre la agitacion y el guirigay de la calle, el hombre reflexiona una vez mas sobre todo; que tuvo
que abandonar a su familia por aquel que estd en el calabozo oscuro y cuyo honor su padre ha de
recuperar, quizads de manos de la muerte.

La estacion se yergue gris y sombria en el radiante dia.



El hombre alza ligeramente la mirada. Solo quiere ver un poco... Y, de pronto, su mirada se detiene,
como hechizada, en la hilera de espectadores.

Hay alli cinco hombres. No tienen nada de sobrenatural. Su aspecto resulta casi un tanto comico; son
los directivos de la agrupacion coral.

Hacia dos afios que esas cinco personas no habian vuelto a mirarlo. Desde que su hijo estaba en la
carcel. Y ahora... ahora le hacian sefias como poseidos, gritando y vitoreando. «jHasta pronto, Kettner!»,
los oye exclamar. Y le arrojan rosas.

«jAlto! jDescansen... armas!» —resuena la voz de mando.

Y antes de cumplir la orden, alguien levanta la mano y, con el rostro transfigurado, coge al vuelo una
rosa.



El arbol de los buitres

Muchos dias habia resistido el arbol las tempestades de invierno y se habia ido doblegando en largos
atardeceres, agobiado por la nieve; pero llego la primavera y, con ella, vinieron los buitres. Y el arbol
luchd con ellos desde el canto del gallo hasta la medianoche. Los buitres, que oscurecian el cielo, se
precipitaron sobre el solitario arbol con tal impetu que éste sintid temblar sus raices bajo la hierba, y
eran tantos que durante horas no pudo ver el sol. Destrozaron la madeja de sus ramas y desmenuzaron sus
brotes y tironearon de su cabellera, y el arbol se arrodillo, curvo y desesperado, sobre la tierra de
labranza; no se defendié contra el cielo, sino que se afianzo con firmeza en la tierra. Y los buitres se
cansaron. Describian amplios circulos en el aire antes de abalanzarse sobre su enemigo haciendo vibrar
las alas. Hacia la medianoche, el arbol advirtié que estaban derrotados. El era inmortal y ellos se dieron
cuenta, horrorizados. Habian hecho lo imposible por aniquilarlo, pero a €l aquello le era indiferente y sin
duda se durmi6 al caer la tarde. A medianoche vieron, sin embargo, que empezaba a florecer. Queria
iniciar su floracién aquel dia tal y como estaba, deshecho y desgrenado, desamparado y sangrante; pues
ya era primavera y el invierno habia concluido. A la luz de las estrellas giraban los buitres con sus garras
sin filo y sus alas destrozadas, y se posaban cansinamente sobre el arbol al que no habian vencido. Este
se estremecia bajo el peso de la carga. Desde la medianoche y so6lo hasta que cantd el gallo
permanecieron sobre €l los buitres, gimiendo lastimeramente en suefos, con sus garras de hierro clavadas
en las floridas ramas; pues sofiaron que el arbol era inmortal. Pero muy de mafiana alzaron vuelo
aleteando pesadamente, y en la suave claridad del amanecer, desde lo alto, contemplaron al arbol como
una silueta fantasmal, negra y reseca: habia muerto durante la noche.



El baile
0
El instante de la condenacidon eterna

(De las Visiones)

Veo un grupo grande de gente en una sala de techo bajo y enmaderado marron. Son altos y de huesos
solidos y bailan con ademanes rigidos, pues llevan vestiduras de brocado grueso con mucho oro,
superpuesto en laminillas. Al bailar, cimbréanse sobre sus estrechisimas caderas como nenufares y sus
brazos se aferran lascivamente en torno a sus cuellos. Todos miran al frente con expresioén grave; sus
rostros también son muy enjutos, con 0jos tristes y oscuros. Seguro que no dicen nada; se han entregado a
sus miembros, y éstos bailan. A un palmo por encima de sus cabezas hay nubarrones oscuros; en
cualquier momento podrian tocarlos con la mano. Encima mismo de esos nubarrones estd sentado Dios
Padre, rodeado de sus angeles mas poderosos. Estos se hallan a su alrededor, totalmente inmdviles,
formando una masa tan grande que llena el espacio superior en todo su ancho y profundidad. Estan listos
para combatir, en sus manos llevan enormes espadas. Dando siete pasos a la izquierda y dos hacia
delante, se puede advertir que Dios tiene un aspecto triste y severo. De los angeles también emana un
aura terrible. Es el instante en que Dios condena a la perdicion eterna a los pecadores de alld abajo. El
cielo contiene el aliento y los dngeles se estremecen de infinita compasion. Pero los de alla abajo se
cimbrean ritmicamente en sus circulos, tiesos e ignorantes, y no tienden la desnuda mano en un gesto de
stplica ni para retenerlo a El, que ya se aleja, ni para formular una protesta, que nunca mas sera oida.



Absalon cabalga por el bosque
0
El hombre publico

(De las Visiones)

El cielo bajo el que cabalga Absalén es de bronce. Esta vez no hay escapatoria. Los arboles por entre
los que cabalga Absalon son de cinabrio; no se avergiienzan. El sol es un escudo de cobre, ancho torso
sobre el abovedado globo terraqueo; el bosque duerme bajo el polvo; el caballo tiembla.

Est4 solo; vio rostros palidos y se alejo a caballo; ellos lo siguieron con la mirada y lo miraron a la
cara, sin pudor, aunque no estaba muerto todavia. Ahora ya solo se le ve la espalda.

Habian quedado muy perplejos y empalidecido mucho, y €l dijo que queria partir y ellos se llevaron
las manos a la cara, como si llorasen y se avergonzaran de ello. El quiso quedarse y nadie dijo nada, y su
caballo sigui6 alli sin que nadie se lo llevara, y ¢l montd y tampoco dijo nada y se lo llevo. Lo dejaron
cabalgar solo.

Es joven y fuerte, nada como un pez y casi tiene alas, y los ojos se le llenan de 1agrimas al ver a esos
desdichados. Pero quienes tienen lagrimas en los ojos no podrdn prestar ninguna ayuda. ;Acaso no son
ciegos ellos mismos?

Absalon empieza a pensar en si mismo y en la tarde del dia siguiente y en los pajaros que esa noche
estan cantando en el bosque, y en el viento sobre la hierba al amanecer; y siente frio en la carne y pide a
los arboles de cinabrio que le ayuden y ellos son solamente bonitos.

Era hermoso decir a esos desdichados palabras que penetran como flechas en el corazén y estar a
solas entre la negra multitud, por las calles, con los tambores tras de si, entre las banderas que brillan
como barniz de granza. Pero ahora empalidece porque piensa en el fin, en un poco de tierra y en el dolor
al cuello y en los pensamientos no pensados.

Lo han dejado solo para que piense en si mismo, una hora antes de la batalla, para que piense en su
cuello y en lo demas y en que uno muere solo por muchos.

Ahora cabalga interndndose mas y mas entre los arboles.



El viaje en el compartimiento

Subi6 a un tren repleto, en el que los viajeros iban como arenques enlatados, y abrio uno de los
compartimientos. Alguien cerrd con fuerza la puerta desde dentro. El volvié a abrirla de golpe y vio un
hombre gordo y dos mujeres sentadas, que acunaban criaturas en sus regazos.

—~Cierre —dijo el gordo en tono amargo—. Compartimiento para mutilados de guerra.

El viajero permanecio un rato en el pasillo, como un arenque mas, con la idea de pasarse asi dos
horas; pero de pronto abrid otra vez la puerta con gesto esforzado y dijo:

—Tiene usted reservas? Aqui hay sitios libres jCon su permiso!

El gordo se ponia en pie cada vez que se abria la puerta. Por qué, imposible saberlo.

—Aqui no puede entrar —djijo.

El viajero, que era un hombre joven, lo mird seriamente a la cara y le dijo:

—(No se da usted cuenta de que es una desconsideracion?

El gordo quiso cerrar la puerta, pero el joven puso un pie como cuia. Entrar y sentarse carecia de
importancia para €l, pero la gente que iba alli dentro estaba actuando injustamente y no tenia por qué
salirse con la suya. Es lo que exigia el sentimiento de justicia del joven.

—Me sentaré aqui —dijo—. jQuite esa caja!

El gordo se habia puesto otra vez de pie. Gotas de sudor le perlaban la frente.

—Tenga compasion de estas mujeres —dijo—. Viajan con nifios a los que hay que mecer.

—Y por qué habria de viajar yo de pie? —pregunto el joven—. Claro que podria, pero no me da la
gana. No hay derecho.

El gordo hizo un tltimo intento.

—No creo que le guste mucho. Los nifios lloran todo el tiempo.

El joven se sentd. No pasod un rato agradable. El compartimiento estaba a media luz, las mujeres
acunaban a sus crios, que berreaban como si los torturasen. Pero el joven viajero se alegrd en su fuero
interno, pues habia triunfado la razén. Y permanecié comodamente sentado hasta la estacion final.

Tres dias después enfermé de escarlatina y jamas recuperd la salud. Aquella gente del
compartimiento viajaba con nifios enfermos de escarlatina.



Bargan se desentiende

Una historia de filibusteros

Al filo de la medianoche fondeamos el barco en una ensenada que dormia a la sombra de gruesos y
frondosos arboles, cargamos galletas y datiles secos y nos internamos en la espesura caminando con
precaucion, como sobre huevos, en direccion oeste. Bargan, que nos guiaba como a una pandilla de nifios
—vy eso que nosotros, filibusteros, no es que pareciéramos precisamente lactantes—, Bargan sabia
orientarse mediante las estrellas como el mismo Dios. Después de avanzar sin problemas por la terrible
selva, mas intrincada que una madeja de hilo, llegamos a un claro y vimos ante nosotros, a la suave luz
que precede el alba, la ciudad que buscabamos como a nuestra patria. Con todo sigilo iniciamos nuestra
abyecta tarea; al principio no nos molestd ninguno de ellos, pero luego, los que eran arrancados de su
suefio por los dngeles exterminadores se fueron enfadando y se entabld un brutal combate en las casas.
Siempre entrdbamos todos juntos en una casa, nos enzarzabamos con los hombres que, en camisa de
dormir, nos atacaban con mesas y puertas, y nos defendiamos de las mujeres que reaccionaban como
hienas. Sus chillidos llenaban el aire como una niebla helada a medida que, paso a paso, avanzabamos
hacia la ciudadela apoyada contra un cerro pelado e integrada por unos cuantos edificios de madera. Un
grupo de los nuestros —yo mismo entre ellos— logrd penetrar por un portdn abierto, pisandoles el talon
a los fugitivos. El portdn se cerro, y las mujeres, repartidas en camisdn por las murallas y andamiajes,
empezaron a tirar piedras y objetos de madera sobre nuestras cabezas, poniéndonos en una situacion
sumamente incodmoda. Con las cabezas ya bafiadas en sangre, empezamos a silbar muy fuerte para que
Bargan nos oyera, y €l vino por detrds con unos cuantos hombres. Adelantdndose a todos habia entrado en
la ciudadela siguiendo, bajo el maderamen, el curso del impetuoso riachuelo en el que hasta un pez se
hubiera destrozado el vientre contra las rocas puntiagudas. Pero Bargan no podia ver morir a ninguno de
los nuestros. A partir de ese momento todo fue mas rapido, tanto mas cuanto que tuvo una de sus
increibles ocurrencias. Los mas tenaces de nuestros enemigos se habian atrincherado en la casa de
madera situada a mayor altura, a la que s6lo se hubiera podido acceder teniendo alas. Hacia ella corrian
de todas partes los que no habian caido aun, de suerte que pronto se convirtidé en una especie de fortin
que, si seguia devorando asi mas enemigos (que en su interior podian armarse), bien podria acabar
siendo una temible ratonera, porque nosotros, los filibusteros, nos habiamos desperdigado por todo el
poblado y muchos ya habian empezado a satisfacer a las mujeres, y a las tortugas se las puede hacer
matar por nifios. Por eso mand6 Bargan reunir un buen numero de mujeres y varios de nosotros
empezamos a violarlas, procurando que nos vieran desde el fortin; el espectaculo, estupendo, causo tal
impresion en la carcoma atrincherada all4 arriba que, contrariando todas las reglas del arte de combatir,



fueron saliendo de su refugio de madera como jovenes toros para caer abatidos como tiernos corderitos,
temblorosos e indefensos, uno tras otro o de diez en diez. Y asi se conquistd la ciudad gracias a la
sabiduria y a la experiencia humana de Bargan, y cuando las casas bien despertaron, nos pusimos a
recorrerlas ruidosamente, admirando nuestras nuevas propiedades. Fue una buena jugarreta, pero si
hubiéramos visto la trampa oculta detras de todo aquello —un anzuelo agudo y curvo y asesino— tal
como la vemos hoy o como la vimos cinco semanas mas tarde, habriamos preferido conquistar el fuego
infernal antes que aquella hermosa ciudad, repleta hasta reventar de cosas ttiles. A los prisioneros, que
serian unos setenta —los otros seguiran durmiendo en sus casas hasta el dia del Juicio, y sobre ellos ya
no llovera—, los llevamos a uno de los patios del ayuntamiento, donde pudieron sentarse y descansar
sobre las piedras. En las primeras horas de delirio triunfal nadie tuvo tiempo para ocuparse de ellos;
solo hacia mediodia hizo Bargan formar filas y entré ¢l también donde estaban para echarle una ojeada a
las mujeres. Todos se levantaron tiritando de frio, pues la mayoria no llevaba puesta mas que la camisa
de dormir; la operacidn se habia desarrollado tan rapido que Dios apartd su rostro de ellos para vigilar
la cosecha en el Brasil. Por lo demas, habia varias mujeres guapas entre ellos, vale decir que estaban en
camison y tiritaban, y nosotros llevabamos siete semanas sin ver una sola piel joven. Un tibur6én hubiera
pensado que ibamos tras ellas como Dios detras de un pecador arrepentido, y Bargan comenzd la partida
sefialando a una mujer joven para que se la llevaran a su tienda. Al principio no la miramos bien; el gusto
de Bargan no era muy refinado que digamos, se acostaba con gente de baja ralea, y no en vano se decia
que tenia esa enfermedad americana que va pudriendo a los cristianos pieza por pieza. Pero en ese
momento se produjo un altercado entre Bargan y su amigo Croze, el «pie equino de St. Marie», motivado
por aquella joven a la que ambos aspiraban. Bargan hubiera liquidado en seguida a cualquier otro, pues
entre amigos nunca nos matdbamos por aguardiente o por dinero, ni tampoco por cuestiones de honor,
pero si por myjeres. Sin embargo, el diablo sabra por qué Bargan andaba loco por ese individuo obeso
que, como un perro al que nadie quiere, habia estado lo que se dice en la calle hasta que ¢l lo acogid en
su seno. Pero ahora se habia hinchado como un perro envenenado, bebia como una cuba, se jugaba las
monedas de oro de Bargan —ganadas con el sudor de todos nosotros, excepto el suyo—, y por ultimo,
ante nuestros propios ojos, le disputaba ahora a Bargan una mujer que pertenecia a nuestro jefe tanto
como su propio pie. Pronto empezamos todos a gritar que Bargan, quien no estaba nada seguro de que su
propio pie le perteneciera, deberia llevarse a la mujer definitivamente; pero ¢él, como de costumbre,
ordend formar filas y paso revista seguido por el renqueante pie equino de St. Marie. Al pasar le
miramos a los ojos y os puedo decir —y pude decirlo ya entonces— que en el fondo de esos ojos habia
traicion, mucosidades y pescados podridos.

Pasamos todo el dia bebiendo y divirtiéndonos con las mujeres. Estdbamos de acuerdo con aquel
mendigo que tird su camisa vieja y piojosa por encima de una cerca y dijo: jVivir y dejar vivir! Solo
Bargan se qued¢ trabajando en su tienda (jamas se alojaba en una casa, siempre decia que el techo podia
derrumbarse) casi todo el dia; repartiendo el botin, entre otras cosas, en la medida en que éste consistiera
en oro puro. No mir6 a la joven ni una sola vez, y por la noche todos sacudimos nuestras pesadas
cabezotas al enterarnos de que Croze estaba con la muchacha; el propio Bargan habia dispuesto que la
llevaran a la casa donde el pie equino de St. Marie habia pasado la tarde acostado con otra persona. Mas
tarde comentamos que su animadversion contra Bargan, quien lo amaba como a un nifio, surgi6 porque la
noche en que le llevaron a esa mujer, Croze ya no podia y eso lo irritd. De cualquier forma, varios de
nosotros encontramos esa misma noche a la joven degollada en la habitacion de Croze, quien, después de



liquidarla como a una gallina, habia puesto pies en polvorosa en plena noche y con niebla. Con ¢l
huyeron siete u ocho individuos que no querian a Bargan porque les habia tocado en suerte un alma ruin.
Cuando, muy de mafana, se lo dijimos a Bargan, ¢l no dejé traslucir nada, pero en seguida se puso a
beber con la mirada fija en un agujero, entre nuestras manifestaciones de jubilo, que se prolongaron tres
dias mas. Al atardecer del tercer dia, cuando las mujeres ya habian sido consumidas y el aguardiente
tenia un gusto amargo, regreso el gordo Croze, pero solo, como si viniera de hacer sus necesidades en el
monte, y nos mir6 a todos con expresion interrogante. Y aunque nos hubiera gustado arrancarle su grueso
pellejo por sobre las ternillosas orejotas, hicimos como si no le hubiéramos echado de menos ni
hubiéramos encontrado la gallina aquella tan sélo porque Bargan tampoco hizo nada por disimular la
alegria que le produjo ese regreso, para ¢l nada honroso. Y os dias subsiguientes, cuando organizamos la
partida, los dos siguieron viviendo igual que antes, como dos hermanos que hubieran cometido juntos un
asesinato.

En carretas de bueyes cargamos las mejores cosas que encontramos —Ilas buenas tuvimos que
dejarlas—; luego buscamos los jamelgos y dejamos todo listo, pues habiamos calculado que nuestra
expedicién duraria tres o cuatro dias y ya habia transcurrido una semana. Pero cuando partimos, faltaban
las municiones. Habia habido cantidades ingentes de polvora, que nosotros incrementamos con el botin,
y ahora todo habia desaparecido, volatilizdndose sin dejar el menor rastro. Los centinelas no habian oido
nada, quiza estuvieran durmiendo la borrachera; lo curioso era que las cajas de arriba eran las mismas de
antes, so0lo que llenas de arena, y en lugar de los toneles que habia debajo, encontramos cajones y
barriles de arenques, trastos inservibles todos. Buscamos como sabuesos y aplazamos la partida. Al dia
siguiente, en un estanque, dimos con los dichosos barriles de pdlvora; hubiéramos podido dormir sobre
ellos. Ardua tarea habia sido transportarlos hasta alli sin que los no implicados en la operaciéon se
alarmasen; nadie tenia la mas minima prueba, pero nadie, en el campamento, ponia tampoco en duda que
Croze estuviera vinculado al latrocinio como una madre al ombligo de su hijo. El cordon umbilical fue
cortado con los dientes; pero a partir de entonces tuvimos muy presentes al pie equino de St. Marie, que
se paseaba todo el tiempo entre los barriles de arenques vacios como un peletero al que una inundacién
le hubiera arrebatado pieles ya vendidas, asi como a aquellos individuos a los que la selva devorara.

Nuestra columna tenia el vientre hinchado en lo que a nimero de carros y bueyes de tiro se refiere, y
un pufio paralitico en lo tocante a barriles de pdlvora vacios; felices y confiados avanzabamos entre los
arboles que ibamos derribando con hachas, y tuvimos que rellenar las grietas del terreno para pasar al
otro lado. Era un trabajo aburrido. Nos entretenia mas de lo que deseabamos y hubiera sido conveniente.

Al segundo dia de marcha empezamos a internarnos por una pintoresca zona pedregosa, con hermosas
paredes de roca a derecha e izquierda, cuando de pronto comenzo a caer una lluvia de piedras del tamafio
de huevos de avestruz, o incluso mayores. Nos metimos entre los carros y los bueyes, que querian partir
en distintas direcciones porque las piedras parecian mas duras que nosotros, y s6lo pudimos ocultarnos
bajo las ruedas y aguardar a que el cielo nos compadeciera o se quedara sin piedras. En otras
circunstancias hubiéramos disparado a las alturas, y ademas de las piedras habrian caido también algunos
angeles flacos; pero con arenques ni siquiera Bargan podia hacer fuego. Hubiéramos debido dejar que
nos sepultaran lenta o rdpidamente, y los individuos de alld arriba, que organizaban la lluvia, habrian
contemplado un campo donde si bien antes llegod a crecer algo 1til, tras la granizada ya s6lo quedaban
piedras en las que no se leia ningin nombre. Uno de nosotros tuvo entonces una inspiraciéon y,



arriesgando su vida, cogi6 al pie equino de St. Marie por el cuello y lo arrastré fuera de su carro, donde
se habia acurrucado muy seguro, como la yema en el huevo. Los de arriba debian de ver bien, y sin duda
recordaban con gratitud ese carro, pues la lluvia ces6 de inmediato y pudimos seguir adelante.

Fue una clara senal del cielo, y si Bargan s6lo hubiera sido ciego, la habria visto. Pero queria al
gordo Croze y nos dijo que no habia prueba alguna y deberiamos avergonzarnos. Y Croze, que estaba a su
lado mirando el sol, le dio la mano ante nuestros o0jos. En ese momento decidimos que uno de nosotros
deberia vigilar siempre a Croze, de dia y de noche, ya que Bargan no lo hacia; éste cerraba los ojos y
vivia con Croze como dos amigos perdidos en la oscuridad de una selva y que no tienen a nadie mas.
Tuvimos, pues, que abrir mucho los ojos, pues Bargan era el tipo de persona con la que hubiéramos
preferido irnos todos al diablo antes que causarle el menor dafio.

Pero luego ocurri6 aquello de la direccion del viento.

De alguna manera debiamos de habernos extraviado. El buen Dios se habia equivocado con las
estrellas. En otros tiempos, Bargan solia echar una mirada al cielo y nosotros podiamos, en plena selva
virgen, avanzar seguros tras ¢l hasta encontrar alguna estaca. Ahora se quedaba horas calculando ante su
tienda, segiin decian los centinelas; a veces también discutia dentro con Croze, que se insolentaba cada
vez mas. Hasta que al final perdi6 el rumbo y tuvimos que hacer un gran esfuerzo para que no advirtiera
nuestros sentimientos. Mas tarde, incluso sus instrucciones empezaron a fallar de vez en cuando. Todo
comenzo con lo de las estrellas.

Pensamos que estaba preocupado por Croze, al que se habia dedicado en cuerpo y alma; le ocurria lo
que a un hombre que prefiere reparar cinco veces la cadena del ancla antes que agenciarse una nueva, por
mas tempestades que haya. En pocas palabras, fuimos indulgentes con ¢l y hasta le perdonamos el penoso
lio con Jammes, al que Croze acuso de haberle robado su cuchillo y a quien Bargan hizo azotar, aunque
todos sabiamos que el cuchillo era de Jammes y Bargan debia saber que el cuchillo no era de Croze. Este
ni siquiera crey0d necesario avalar su acusacion con alguna mentira y se limitd6 a mirar fijamente a su
amigo, como queriendo ponerlo a prueba. Después hasta circulo el rumor de que el pie equino de St.
Marie habia dicho a Bargan que reconocia el cuchillo aquel como suyo porque habia sido el mismo con
el que degolld a la muyjer que Bargan le regalara. Aquello fue el colmo de los colmos. Y muy de Croze.

El error de rumbo resultd terriblemente penoso. Desembocamos muy por debajo del punto de la
ensenada donde habiamos fondeado el barco. Y entonces, pese a todo lo ocurrido, Bargan decidi6 enviar
a Croze por delante para anunciar nuestra llegada a la tripulacion de la nave. Nos opusimos en bloque,
pero de nada sirvio. El pie equino de St. Marie acab6 imponiendo su voluntad y se nos adelant6 a todos.
Lo vimos internarse en la espesura, gordo y bilioso, a lomos de su jamelgo. Teniamos la sensacion de
que un cangrejo nos atenaceaba la garganta.

Aun no llevabamos dos horas de marcha, cuando el hombre que habia acompafiado a Croze volvio
con el mensaje de que éste y toda la tripulacion nos saldrian al encuentro en la desembocadura de un rio
seco que conducia a la ensenada; que nos dirigiéramos alli. Barruntamos gato encerrado, pero Bargan nos
guid realmente hacia el lecho de un rio, y aunque sabiamos que el diablo meteria su cola en el asunto,
ignorabamos sus intenciones, y por €so, y también por respeto a Bargan, obedecimos. Bajo un viento frio
proseguimos nuestra marcha sobre las solidas piedras del fondo del rio, al filo del atardecer. El lecho se
empezo6 a ampliar muchisimo y al final perdimos de vista las orillas. Nos preguntdbamos si no se habria
secado por completo o si no lo habriamos abandonado. Montado en su potro negro, Bargan tenia el rumbo
en la cabeza con tanta seguridad como sus dos ojos. A la tenue luz de las primeras estrellas que surgian



de un cielo cada vez mas oscuro y que, por razones muy concretas, conservo mas claramente en mi
recuerdo que las de cualquier otra noche, seguimos avanzando en correcto orden hasta que, en medio de
la creciente oscuridad, sentimos de pronto agua en los zapatos y advertimos, con escasa alegria, que el
agua empezaba a subir, y no con demasiada lentitud. Ademas, en las zonas poco profundas la corriente
seguia una direccion determinada, contraria a la nuestra, lo cual nos ayud6 a comprender que el lecho del
rio seguia estando bajo nuestros pies tanto como la suela de nuestros zapatos, pero que no se trataba del
lecho de un rio, sino de una entrada de mar, y que la marea se esforzaria seriamente por ahogarnos a
todos, hombres, caballos y carros, antes del primer canto del gallo. Al principio, la oscuridad nos
permitia alin mirarnos amigablemente unos a otros; pero una niebla blanda y repulsivamente blanquecina
fue ocultando las pocas estrellas visibles, y el agua empezd a subir en torno a nuestros tobillos con la
seriedad de un fendmeno que conoce bien su oficio. Obtener nuestro botin nos habia costado a nosotros y
a los anteriores propietarios mucho sudor y sangre, pero ahora nos vimos obligados a abandonarlo en
esas frias aguas que, ocupadas en su absurda ascensidn, se preocupaban de nosotros menos que si
fuéramos piedras secas. El rio parecia un ojo que, por distintas razones, se iba oscureciendo
progresivamente, como sucede en el amor siempre que el delirio se aproxima. Cuando las aguas llegaron
a un punto suficientemente alto como para resultar molestas aunque hubieran estado tranquilas, empezaron
a cobrar vida y a agitarse como un remolino. Los carros se fueron atollando y nosotros nos montamos en
los bueyes. Pero también éstos comenzaron a ver la cosa dificil y, segin nuestros calculos, hacia la
medianoche se hundié el primer buey en la marea sin lanzar un solo mugido y fue arrastrado por ella. A
esa hora tuvimos que pensar en nadar y lo hicimos fraternalmente aferrados a grandes tablas de madera.
Aun podiamos mantenernos unidos, si bien no todos; algunos se alejaron nadando un rato y hasta ahora no
he vuelto a verlos. Bargan, sin embargo, permanecié a nuestro lado.

Unas dos horas después de medianoche sentimos suelo firme bajo los terrones que pendian de
nuestras rodillas y, encabezados por Bargan, nos trepamos a una pequefia isla rocosa en la cual, sin fuego
ni mantas, hambrientos y con la ropa empapada, y temiendo que el agua pudiera llegar hasta donde
estabamos, aguardamos la mafana como el pecador espera la voz de Dios el dia del Juicio final, la voz 'y
el permiso de entrar, por la puerta de la derecha, en la célebre bienaventuranza eterna.

Bargan no dijo una sola palabra en todas esas horas, aunque nosotros pensabamos en los setenta
hombres y mujeres que, a pedido de Croze, hiciera sacrificar antes de nuestra partida.

Al amanecer bajaron las aguas, y, cuando el gélido viento del alba hubo secado nuestras ropas,
pudimos continuar buscando el barco, sin botin y privados incluso de cosas que habiamos llevado a la
selva con nosotros, asi como de muchos camaradas. Y solo al mediodia encontramos la ensenada. No nos
habia ido muy bien que digamos, habiamos soportado aguas heladas y lluvias de piedras, congelandonos
como perros que, de noche, esperan alguna perra en celo; pero los ojos que teniamos en la cara aun
debian de ser nuestros, y la ensenada era aquella, la reconocimos como a nuestra madre al ver el tupido
follaje de los arboles. Sin embargo, nuestros debilitados 0jos no vieron ni rastros del barco que, con dos
velas izadas, quedara amarrado a esos frondosos arboles. No se veia ni el cabo con el que lo habiamos
atado. Pero entre los arboles iba y venia, renqueando, el pie equino de St. Marie, palido y con la ropa en
desorden, meneando el trasero como si todo estuviera a buen recaudo. Luego le preguntd a Bargan donde
se habia metido, que ¢l llevaba horas esperando, adolorido, y alli no habia nadie, que si querian dejarlo
abandonado entre las fieras salvajes. Bargan se limit a mirarlo y ni siquiera preguntd por el barco, sino



que se alejo de nosotros y, pasando junto a Croze, se internd entre los troncos como quien busca algo que
no se ve muy bien desde lejos. Pero a nosotros Croze nos explicd, rapidamente y por encima del hombro,
que el barco ya se habia ido cuando ¢l llegd, que o todos eran una sarta de crapulas o bien el viento y la
marea habian roto las amarras. Renqueando sigui6 luego a su amigo, sin duda porque interpretd
correctamente la expresion de nuestras caras.

Nos quedamos de pie entre los arboles, con las rodillas temblorosas y los ojos desorbitados; pero
cuando alguien pierde sus gafas no puede ver nada ni tampoco, y por la misma razén, encontrarlas.
Seguira estando ciego por toda la eternidad si nadie acude en su ayuda. No podiamos, pues, dar ya
alcance a nuestro barco si no nos crecian alas y para eso hubiéramos tenido que morirnos antes, como
minimo. Sin embargo, preferimos no tirar la escopeta, para la cual no nos quedaba mas polvora, por si
Bargan recuperaba otra vez la salud. Enviamos gente a buscarlo y lo hallaron sentado en un tocon, con un
brazo en torno al cuello de Croze. Y entonces le dijeron en pocas palabras que era culpable de la
ejecucion de los setenta, de los siete muertos en la cantera, de la desapariciéon de muchos de nosotros por
efecto de la marea y de la subida al cielo de nuestro barco; €1, Bargan, era el culpable de todo aquello,
no el pie equino de St. Marie, al que ellos hubieran ahogado la primera vez como a un perro sarnoso.
Querian, no obstante, pedirle a ¢l, Bargan, que los siguiera dirigiendo, pues ¢l merecia cualquier
sacrificio. A Croze, en cambio, querian liquidarlo a toda prisa y echarle encima no menos de siete
palmos de tierra. Preferian dominar su asco y arrancar una verruga con los dientes que desechar al
hombre entero. Bargan escuchd sus palabras con gran serenidad, y cuando terminaron de hablar, les
preguntd qué harian si ¢l se negaba a dejar a su amigo en la estacada por unas cuantas sospechas sin
fundamento. Y ellos empezaron a pasar en revista todo lo ocurrido y, acumulando prueba sobre prueba,
arguyeron que al final Croze habia enviado a aquel hombre sabiendo que no le hubiera quitado el ojo de
encima, y con un mensaje que debia sepultar a Bargan y a todos los demds bajo las aguas, al tiempo que
¢l se hacia cargo del barco. Y mientras ellos lo iban viendo todo mas claro a medida que hablaban, el pie
equino de St. Marie, sentado en su tocon de arbol, sonreia burlonamente y se pasaba la mano abierta por
la negra cabellera, que llevaba peinada hacia atrds y se le habia pegado de puro sucia, formando
mechones lisos. Bargan, sin embargo, preguntd qué pensaban hacer si €l se negaba. Y en ese momento los
nuestros vieron claramente cual era la posicion de Bargan; conocia todo lo ocurrido mejor que ellos,
pero no queria renunciar a aquel perro grasiento, Dios sabria por qué. Regresaron, pues, sin decir
palabra y nos lo contaron todo.

Nos pusimos muy tristes porque nos dimos cuenta de que a Bargan le estaba ocurriendo algo que
nadie habia podido prever que le ocurriera, y muy bien podia ocurrirle a cualquiera de nosotros:
naufragar a pleno sol y con las velas desplegadas. Pero es lo que le sucedi6 a Bargan al quedarse a solas
en el bosque con el pie equino de St. Marie, haciendo oidos de mercader. No discutimos mucho rato, ya
que el mejor de nuestros hombres habia contraido un céncer, sino que hicimos la sefial de la cruz en el
aire y cortamos con ¢l de forma radical. Algunos quisieron dejarle una bolsita de datiles a aquel que nada
tenia, excepto un amigo que lo habia traicionado, pero los demas nos opusimos a que se atiborrara de
alimentos a un cadaver cuando los vivos tenian el estomago vacio. De suerte que nos fuimos sin ver
nuevamente a Bargan, a quien tanto habiamos querido, un céalido dia de verano, por la espesura de la
ensenada de Santa Maria, en Chile.

Nos pasamos dos dias buscando el barco con la sensacion de que un cangrejo no puede alcanzar a un
galgo, pero al fin encontramos, flotando en la ensenada, un carracon de dos velas muy parecido al



Pesebre de San Patricio: si, parecia un hermano gemelo de nuestro barco. Y ese hermano gemelo flotaba
bajo el sol del mediodia. Si hubiéramos podido esperar la llegada del suave crepusculo, honrar al
Pesebre de San Patricio con nuestra visita habria significado un paseito con huevos y botellas de vino;
pues construir una bonita balsa nos llevdé menos tiempo que el que, en su momento, nos costd adquirir
nuestro querido cascaron. Pero el querido cascaron parecia estar ya en posesion de su carga porque
abusaba del viento con todas las velas, aunque éste, que sin duda intuia la situacidn, se hacia de rogar
muchisimo, y ellos navegaban tan mal como si acabaran de salir de la escuela de timoneles para tripular
un moderno velero de dos palos. De todas formas, tuvimos que apresurarnos y saltamos a la balsa y
empezamos a remar con placentero impetu hacia nuestro pez gordo. Este desperdiciod su precioso tiempo
con ejercicios coreograficos sumamente divertidos hasta que nos pusimos a tiro, y nosotros avanzamos a
todo remo como si estuviéramos con la mujer de otro hombre y con la impresion de haber robado la
balsa. Las primeras balas silbaron entonces sobre nuestras cabezas, dandonos la bienvenida. Uno de
nosotros, que habia salvado su bolsa de polvora colgandosela al cuello, también dispar6 por una cuestion
de honor, pero en ese momento ocurrid algo que nos estremecid hasta la médula. A nuestro primer tiro
aparecid en la borda, muy erguido, un estupendo blanco al que conociamos bien, y que respondia al
nombre de Bargan. No nos alegro mucho que el hombre que queria sacar nuestro cascardn a alta mar lo
antes posible y sin nosotros a bordo, se llamara Bargan. ;Y ahora estaba tan seguro de nuestra debilidad
por ¢l que protegio a toda su nueva tripulacion contra nuestros disparos! Aun no sabiamos que, cuando
dejamos de disparar porque se trataba de ¢/, estibamos cometiendo una injusticia con nuestro Bargan.

Cuando trepamos al barco —el mismo Bargan dejo caer una cuerda— el silencio era total, como en
una iglesia, y no se veia nada. El propio Bargan no era ya algo digno de verse, llevaba puesto un traje
horrible, sin duda regalo de su amigo Croze, y mas le hubiera valido ponerse una mascara jtan poco
impresionaba su nueva cara! Aunque tal vez su aspecto se debiera a que llevaba un traje tan horrible.
Buenos dias, le dijimos ya a bordo del Pesebre de San Patricio, {nos estabas esperando? No, dijo. Por
lo visto estas muy solo, preguntamos luego mirando de reojo las escalerillas. No, dijo ¢él. Entonces vimos
que no podia pronunciar mas de una palabra, y como eso es muy poco para un hombre como el que habia
sido Bargan, nos avergonzamos de nuestra injusta ira y le preguntamos con voz suave: ;De modo que
encontraste el barco? Seguro que salieron a nuestro encuentro y luego regresaron. Diciendo esto
queriamos echarle una mano, porque estaba alli de pie, como un nifio, y el espectaculo nos resultaba
intolerable. Pero ¢l abrid la boca y dijo que no, que no era asi. Entonces vimos que no sabia mentir; no
habia aprendido a hacerlo. Y lo dejamos alli y bajamos al interior del barco, y ¢l siguié de pie en el
mismo sitio, inmovil, como si fuera un prisionero.

Abajo encontramos también a los queridos compaiieros que, tras abandonar en su dia la ciudad, se
habian encargado de la lluvia aquella y, con grandes esfuerzos, habian transportado la polvora al
estanque y, por ultimo, no habian considerado excesiva una excursioncilla en el Pesebre de San Patricio.
Acuclillados contra las paredes, conversaban temblando. En medio de ellos, sentado en un rollo de
cuerda, estaba su dios, el pie equino de St. Marie, gordo y desvergonzado, quien nos mird como si
fuéramos los invitados a su boda; solo el craneo le temblaba un poco, y, vista de frente, su sonriente cara
parecia un tanto palida. Nos permitimos preguntarle con todo respeto en qué creia ¢l de momento, cual
era sureligion, cudles sus expectativas profesionales, cual el futuro de los hijos que aun no habia tenido y
qué pensaba de una vida después de la muerte. Luego alguien pregunt6 por qué habian timoneado tan



atrozmente mal teniendo a Bargan entre ellos. Se supo entonces que a Bargan le habian encomendado la
tarea de fregar la cubierta; asi lo habia querido el pie equino, y ellos lo habian llevado, amenazandolo
con cuchillos, hasta el cubo de agua, pues tendria que ganarse honradamente el pan en el barco de Croze.
Justamente nos disponiamos a encajarle al delicioso monstruo un golpe en plena dentadura, cuando
Bargan baj6 por la escalerilla y nos pidié que dejasemos a Croze en paz y nos entendiéramos con é/. No
emple6 muchas palabras. Nosotros nos miramos y, s6lo por decir algo, alguien lanzd a las negras aguas
residuales la siguiente preguntita: ;Sabéis qué ha sido de esos chicos buenos que debian defender este
barco contra nuestros enemigos, mientras nosotros conquistdbamos la ciudad y obteniamos el suculento
botin? Mas no sali6 respuesta alguna de las fauces del monstruo, que eran negras y dejaban ver raigones
podridos, y en las cuales uno se asfixiaba. Entonces comprendimos que los pobres chicos se habian
perdido al dirigirse, a nado, a comunicarnos que el Pesebre de San Patricio se disponia a zarpar y
debiamos apresurarnos si queriamos alcanzarlo. Dos de los nuestros cogieron entonces a Bargan por los
brazos y subieron con ¢l la escalerilla, mientras nosotros, en la semipenumbra aquella, entregabamos
nuestras manos al recuerdo de nuestros queridos hermanos. Solo respetamos el cuello de Croze, pues el
tipo subid detrds de su amigo y preferimos reservarlo para mas tarde.

Una vez arriba, encerramos al pie equino de St. Marie en una jaula de madera donde antes habia
vivido un mono. A Bargan lo dejamos en libertad, pues ;de qué sirve hablar con un hombre que tiene una
enfermedad y medita sobre las estrellas? Luego izamos las velas y abandonamos la ensenada.

Por la noche festejamos el regreso con generosos tragos de aguardiente y rendimos homenaje a
nuestros queridos cadaveres, que en ese momento —como bien dijo uno de los nuestros— estarian
flotando, cara al cielo, bajo la suave luz de las estrellas, hacia algin destino olvidado, como alguien que
no tiene patria, pero si nostalgia de ella. Bargan no aparecid; solo al final, cuando la mayoria estaba ya
durmiendo, se acercd a mi, que vigilaba sentado ante la caja de madera, y me dijo: «;Me dejarias entrar
en la jaula o tienes algo en contra?». Alli estaba de pie, a la luz de las estrellas, alin me parece verlo y
oirlo; ahora quizas ya lleve tiempo bajo tierra, o tal vez no, qué se yo. La pregunta le exigié un gran
esfuerzo. No se veia el interior de la jaula, pero dentro estaba el pie equino sentado, escuchando cada
palabra. Por eso le contesté, sin menoscabo alguno del respeto que siempre me habia inspirado, pues
habia sido el mejor capitdn de filibusteros en muchas millas a la redonda, hasta el Ecuador: «;No
preferirias ir a tu camarote»? El pensé un momento y dijo: «;Significa este barco algo para ti?». Yo
repliqué: «Daria mucho por €l». Se volvio a quedar pensando otro rato y dijo: «Yo quiero al que esta alli
dentro». Entonces lo comprendi y, sin poder contenerme, le dije: «Y por lo visto el barco no significa
mucho para ti». Mas €l no comprendio y al cabo de un rato me dijo: «jPero, por favor, déjanos ir!» Debo
confesar que yo tenia dentro algunos tragos de aguardiente, pero el corazon se me encogid al ver que
queria irse del barco y no era capaz de hablar de €1, y s6lo habia dicho «pero», palabra en la que resumia
todo cuanto era capaz de expresar. Y seguro que €l leyo todo esto en mi cara, porque prosiguio: «Si yo os
dejo el barco y vosotros me dejais a aquél, quedaremos en paz, al menos en lo que a mi respecta, pues no
tengo mucho mas que ofrecer por él». Yo me quedé pensando y €l afiadi6: «Cierto es que también seria un
favory, palabra que cayd como un golpe dado con un buen cuchillo en mi piel de cocodrilo. Segui
pensando largo rato, y mientras un ligero viento nos mecia sobre las aguas, cuyo chapoteo era
perceptible, ¢l permaneci6 todo ese tiempo alli, de pie, y yo no podia ver su cara, oculta en la oscuridad.
Y aunque cada rafaga nos internara mas y mas en alta mar, alejandonos de la costa a la que ¢l queria
volver, no dijo nada para apresurar mi decision.



Pero yo pensé en su destino aquella noche, y ante mi lo vi todo claro como una pradera a la luz de la
mafana, una pradera que va siendo devorada lentamente por un bosque y s6lo provisionalmente sigue ahi.
Aquel hombre habia apostado su dinero a una carta y ahora la defendia. Pero la tal carta era un fracaso, y
cuanto mas apostaba, mas perdia; ¢l mismo se daba perfecta cuenta, aunque sin duda queria deshacerse
de su dinero, ya no le quedaba otra salida. Asi le iban las cosas a él, que era un gran hombre, un esfuerzo
creador de Dios, y asi podian irnos a cualquiera de nosotros; a uno lo asaltaban en plena luz, asi de
inseguros estamos todos en este planeta.

Y entonces abri la jaula y, con mis propias manos, llevé al gordo Croze hasta el botecito, y Bargan
me siguid. No mir6 a la derecha ni a la izquierda cuando subid al bote, pese a que aquel era su barco, en
el que durante diez afios no siempre habia hecho cosas buenas —aunque si unas cuantas—, pero al menos
habia vivido y trabajado mucho, y habia sido justo y adquirido cierto prestigio; pues ni lo miré cuando
bajo al botecito detras de su amigo, y tampoco dijo nada.

Y por la noche, mientras se alejaba remando lentamente y yo lo seguia con la mirada —después no
volvi a verlo ni of nada de ¢l ni del pie equino—, comprendi una serie de cosas sobre la vida en este
planeta, y estuve mas cerca de Dios que en muchos de los peligros en que me he visto envuelto
personalmente.

Pues de pronto comprendi a Dios, que por un perro gordo y sarnoso, indigno de cualquier cuchillo, y
al que no se hubiera debido matar, sino dejar morir de hambre, sacrificaba a un hombre como Bargan,
que no admitia comparacion con nadie, un hombre que habia sido creado para conquistar el cielo, y que
ahora, s6lo porque queria tener alguien a quien poder ser util, se aferraba a ese crapula y, por €l, se
desentendia de todo y encima hasta se alegraba de que aquel a quien queria no fuera un buen hombre, sino
un nifio maligno y gloton que se lo engulliria de un sorbo, como un huevo crudo. Pues que me
descuarticen si encima no se regodeaba con la idea de arruinarse por el perrito en el que habia puesto sus
0jos, con todas sus pertenencias, y por eso se desentendia de todo el resto.



La juventud de Bargan

Nadie sabe de donde proviene realmente Bargan. Muchos piensan, sin embargo, que nacio en los
bosques. Hay bosques enormes en Chile, selvas de follaje espeso y un verde muy intenso, intrincadas
como en ningn otro sitio, con pantanos de color marrén dorado en los que mora el crimen, y muchas
precipitaciones, animales feroces y lujuriantes enredaderas, todo ello de una gran animacion y mayor
luminosidad que en el norte. Hordas de monos avanzan por los techos de hojas jovenes y se trenzan en
mortal combate con las decrépitas serpientes que, en su juventud, solian devorar cimarrones. El sol hace
crecer guirnaldas verdes sobre los gruesos troncos resecos, y en los gorgoteantes pantanos las alimafias
se entredevoran con maligna sonrisa.

Hay quienes afirman que Bargan crecid en las ciudades costeras, que practican un corrupto trafico de
oro, esclavos, tabaco y qué s€ yo cuantas cosas mas, y son, en conjunto, como los pequefios colmillos
venenosos en las fauces de una serpiente remolona y de piel tornasolada, unos colmillos jévenes,
podridos y a punto de caerse. Aunque quien haya visto el rostro de Bargan preferira creer lo de los
bosques.

Pero venga de donde venga (en una balada sobre €1, que suele cantarse en los bares de la zona costera
al son de pequenas guitarras espafiolas, se dice que crecid en un arbol), Bargan debi6 de haber sido
hermoso, rollizo y de piel dorada, como los bronces incaicos, esos idolos indigenas que parecen
exactamente frutos de oro (jcon los que ademas uno puede romperse los dientes!). Pues incluso en afios
posteriores, y en todo momento, se le notaba que alguna vez tuvo que haber sido hermoso, y las mujeres
también lo husmeaban bajo su piel picada de viruelas y toda suerte de imperfecciones.

Tendria unos catorce afios de edad cuando hizo su aparicion en los campos de Chile, donde algunos
granjeros le dieron trabajo. No es totalmente seguro, yo no he hablado con ninguno de ellos, pero es lo
que se cuenta. En las primeras semanas se mostraba hurafio con la gente, segun dicen; jamas trabajaba
dandole la espalda a alguien y, de noche, dormia fuera de las empalizadas. Era alto y fuerte, y aunque sus
ojos frios y malignos repelian a todo el mundo, la gente se habria acostumbrado a ¢l si no hubiera durado
tan poco en cada nuevo trabajo. Pues se volvié mas holgazan que un negro. Sobre todo se negaba a hacer
por mucho tiempo el mismo trabajo; le gustaba andar bien erguido, con paso agil y cimbreante como un
animal selvatico, asentando apenas los talones. Le desagradaba el canto de algunos hombres que
trabajaban en os maizales, fumar le daba asco, y cuando alguna vez le echaban, en broma, un trago de
aguardiente en la garganta, ¢] mostraba la dentadura con gesto insidioso y desaparecia en la oscuridad.
Pese a tener un par de hombros peligrosos, recibia zurribandas de padre y sefior mio que, sin embargo, le
importaban poco, por mas que los otros muchachos lo aleccionasen sobre lo que debia hacer un hombre
blanco. Era perezoso y le gustaba tumbarse al sol como la gravilla: comer y observar el viento entre los



olmos, asi como los insectos, que uno puede distinguir con el oido; y los animales, a su vez, lo seguian y
hablaban con ¢l en su lenguaje.

La primera historia, la de las plantaciones de maiz, me la cont6 Edvard Glump, con quien Bargan
hablo en su propio idioma durante toda su vida. Una mala persona, Dios lo sabe.

Segiin E. G. habia otro que trabajaba mal en la plantacion, un mestizo amojamado y ancho de espaldas
que bebia aguardiente como un cosaco y graznaba luego, de noche, canciones incompresibles en el
granero. Durante un tiempo solia deslizarse entre las plantas de maiz detras de Bargan, con una expresion
demasiado indiferente, y una vez lo cogi6 por entre las piernas, a lo que el otro replicd con un puietazo
en el estbmago. Durante el otofio, el mestizo se enemistd con toda la granja porque, en sus borracheras, se
metia siempre con una chica de la cocina que era muy bien proporcionada. Luego propuso a Bargan
incendiar la plantacion. Bargan, que ademds era el tnico que no lo despreciaba mas que los otros, no
tenia el menor deseo de hacerlo. Pero si tenia ganas de abandonar la plantacion; y un dia en que una
division de soldados acamp6 dentro de la empalizada, no le hicieron gracia sus griterios ni sus bromas,
pero si que marcharan, y le dijo al granjero que deseaba irse. El granjero no lo apreciaba, pero tampoco
le pagaba, por lo que le escupid tabaco de mascar en la cara. Entonces ¢l acordd fugarse aquella noche
con el mestizo, que a su vez convencio a la chica cocinera: ésta robaria pélvora y un fusil, y los tres se
encontrarian en la plantacion. Ella lo hizo principalmente por el muchacho; pues aunque era una impudica
madeja de miembros secos y podia hacer muchas cosas, nunca lo habia tenido encima. Esa tarde le dio la
polvora y lo esper6 en la plantacion. El mestizo se presentd, y ambos esperaban a Bargan cuando en la
granja resond un confuso vocerio y varios tiros cayeron en el maizal. Los dos yacian muy juntos y
apretados detras de un estercolero, junto a un granero lleno, y, pese al peligro, empezaban ya a divertirse
cuando no lejos de donde estaban se elevd un resplandor rojo y se oyo un crepitar entre las parduzcas
plantas. E. G. dice que era un ruido similar al que uno oye cuando le chamusca la piel a un gato. En su
huida, Bargan not6 agitacion en la granja y rapidamente prendié fuego al maizal. Este, gracias a Dios,
estaba seco y ardi6 furiosamente en direccion al cortijo. Alli habia gente y animales y nada de agua; y si
uno prestaba atencion so6lo con los oidos, como al escuchar los insectos, podia pensar que no habia sino
animales; mas o menos como cuando los gatos emiten sonidos muy agudos, no su maullido habitual, sino
un rugido persistente, aunque mas débil. En el maizal yacian, rigidos, el mestizo y el monton de miembros
que habian esperado a Bargan, y pronto se pusieron negros. Bargan, en cambio, tuvo problemas con los
caballos que, al pasar ¢l frente a la cuadra, se inquietaron y empezaron a piafar, despertando a la granja.
Se habia quedado demasiado tiempo junto a ellos antes de prender fuego, y ahora cabalgaba arreandolos
rumbo al sur, por los oscuros caminos que, dos dias antes, recorrieran los soldados en su marcha.

Se cuenta que fue aquella la primera vez que Bargan estuvo a punto de ser ahorcado, cuando unos
granjeros lo pillaron con los veinte caballos. No tenia nombre ni hablaba lengua alguna, y a nada se
parecia tanto como a un cuatrero. Se dice que ellos, de pie en los estribos de sus cabalgaduras, ya lo
habian alzado en vilo cuando ¢l, lanzando un monstruoso alarido que espant6 a las bestias, se trepd de un
brinco a unas ramas y desaparecid saltando de arbol en arbol como un gran mono, por encima de sus
cabezas.

Mas tarde tuvimos en el barco a un hombre llamado Patry, que a la sazéon era soldado en el
destacamento al que se uni6 Bargan, y nos contd que éste se les habia presentado sin caballos, vestido
solo con unos pantalones destrozados. Lo contrataron para que cuidara los caballos, pues no podia
entenderse con nadie mas que con ellos.



Patry solia sentarse a su lado y le ensefaba palabras sueltas, y decia que nunca habia visto un mozo
que en ese medio ano lleno de combates, hambre y grandes esfuerzos, le hubiera resultado tan extrafio. Lo
habrian podido dejar en un bosque con solo arboles y arboles, sin que ¢l hubiera necesitado nada: tan

poco se aburria.

Fragmento



Historias del Pesebre de San Patricio

En las tabernas de Chile, entre un ruido estremecedor que proviene de cantos, maldiciones, juegos de
naipes y duelos o navajazos, hay gente con cara de lagartija y de otras cosas que, dia tras dia, cuenta
historias sobrecogedoras y sarcasticas sobre rocines, mujeres, hombres con ojos de mono, minas de
plata, serpientes marinas y el Pesebre de San Patricio; y las hay para todos los momentos del dia y de la
noche... historias de todo tipo, desde las que surgen del simple fumar tabaco hasta las que se inventan
bebiendo whisky. Y dos o tres son verdaderas.

Una famosa historia es la de Bargan y los espejos.

Comienza en un bar donde vendian whisky.

Se habian pasado el dia entero bebiendo; luego llegd la noche y siguieron bebiendo. Pero ya al
atardecer se habian agotado las historias y las sensaciones de los bebedores se habian alterado; la luz
verde era demasiado verde; el rostro de enfrente, demasiado desnudo; el whisky, demasiado célido. Fue
un alivio cuando, a la hora de cenar, entr6 en el saloon la tripulacion de un bergantin cargado de maiz
que habia tomado puerto esa mafiana. Aquello era una cueva de tiburones borrachos en la que penetraban
arenques jovenes; pero traian una noticia.

El Horsesqueen navegaba ante las islas.

Era éste una carraca gigantesca y no muy apreciada, con un bosquecillo de mastiles y un ejéreito de
insectos sanguinarios y acuchilladores que coleccionaban insignias de buques corsarios como si fueran
mariposas.

Y la gente del bergantin contd que, durante los combates, el Horsesqueen no disparaba un solo tiro,
en parte por avaricia y en parte por arrogancia. Se limitaba a embestir con el espolén o lanzaba a su
gente al abordaje, cuchillo en mano.

Bargan estd cenando mientras ellos cuentan todo eso; cuando termina de cenar, pregunta quién quiere
acompanarlo a ver el Horsesqueen.

Los del bergantin se rien y le preguntan si no conoce el brutal aspecto de la carne picada; pero los
hombres de Bargan no rien. Tienen un nudo en la garganta y nada bueno se prometen de la vision del
Horsesqueen.

En la taberna hay otros tres o cuatro capitanes corsarios que conocen a Bargan y querrian ir con ¢l de
caceria, a cazar barcos cargados de cereales o lobos marinos en Groenlandia; pero la visién del
Horsesqueen, el Reina de los Caballos, les resulta muy poco prometedora; seria un placer, ciertamente,
pero los tiempos no estan para placeres.

Edvard Glump tampoco espera nada del Horsesqueen.

Entretanto, Bargan sigue comiendo; ha pedido una segunda porcion, por lo visto aun tiene apetito.



Algunos fuman, todos beben, uno de los hombres del San Patricio empieza una nueva historia que todos
conocen y quieren volver a oir; y, de pronto, Bargan, que ha acabado de comer, dice: «jVenga, vamos!».

Y se levanta, arroja unas cuantas monedas sobre la mesa y hace una sefia a los hombres del San
Patricio. Pero éstos tienen casualmente esa noche la piel gruesa como parche de tambor, cara muy roja y
gruesa piel de tambor, y apenas si escuchan la nueva historia, y Bargan se para junto a otra mesa.

De pie ante la mesa junto a la cual se ha detenido, Bargan lanza una mirada algo oblicua por encima
de sus hombres; sin duda estd calculando la cuenta. Ha cenado dos veces. Entretanto pregunta a los
capitanes si no tienen ganas. No, los capitanes, por lo que a ellos respecta, no tienen ganas.

Bargan se dirige entonces tranquilamente a la puerta y dice que ¢l, por su parte, tiene ganas. La gente
del San Patricio se ha puesto en pie y los del bergantin se rien; Bargan ya s6lo dice que se siente
demasiado solo en el Pesebre y pregunta si pueden dejarle los espejos por uno o dos dias. Y descolgd
los tres espejos de la pared del saloon, que de vez en cuando se convertia en un burdel.

Y salio con los espejos bajo el brazo. Solamente lo siguid6 Edvard Glump, que no se sentia muy a
gusto abandonado entre los hombres del San Patricio.

Fragmento



Historia en un barco

Llevabamos ya cuatro dias dando tumbos bajo un cielo gris verdoso, enjabonado, que nos queria
devorar, aniquilar con piel y pelos, y nuestra piel era gruesa, y esos pelos eran los ultimos que nos
quedaban, tantos habiamos perdido ya. Pero al atardecer del cuarto dia —un dia que no olvidaré, con su
indiferencia en las aguas y esa luz evanescente sobre las escotillas—, nos preparamos para la noche
como viudos dispuestos a casarse por ultima vez, pero que no las tienen todas consigo, debido sobre todo
a la parafernalia de rigor. Bebimos nuestro ultimo whisky y encendimos las tltimas velas y pusimos las
mejores caras que pudimos encontrar, y nos persuadimos de que no achicariamos agua en nuestras ultimas
horas porque era algo indigno y, ademas, no valia la pena.

La luz se desparramaba, pues, sobre todo, una luz particularmente buena y cara; no quedaba un solo
rincon oscuro en nosotros ni en el viejo velero, que era un billete de loteria no premiado que nos
habiamos sacado; y probablemente nosotros también fuéramos billetes no premiados y al final se acab6
la luz. Pero cuando nos reunimos luego en el comedor con nuestras velas y nuestro whisky y nuestra luz
tan especial, la cosa volvid a cambiar y ya no fue necesaria esa luz tan especial, una luz
excepcionalmente costosa para unos cuantos cadaveres, y volvimos a oscurecer un poco el ambiente y
apartamos la vista de los rincones, pues ya no valia la pena hacer ningin esfuerzo. Y dejamos de hablar
tan burda y torpemente como esos jovenzuelos inexpertos que opinan que es preciso decir la ultima
palabra sobre todo y que decir la verdad siempre estd permitido, lo cual no es sino una disculpa para los
palurdos y maestros de escuela. Por eso hablamos tan finamente como nos fue posible; pues maldiciones
se lanzaron muchisimas, podéis creéroslo, pero con una enorme cautela y delicadeza. «Dicki» por aqui y
«viejo querido» por alld, y nada de un viento que se acabo después que nosotros, ni de un viejo velero
que se acabd con nosotros, ni de un agua que nunca se acabaria. Si, con un poco de whisky —que ya no
teniamos por qué ahorrar— hasta logramos correr un velo especialmente oscuro y denso sobre ciertas
cosas, y aunque no soltamos una sola silaba sobre el manana o cosas por el estilo, se abri6 paso una
especie de suposicion tacita, como si pasado mafiana pudiésemos hablar de todo aquello, y cada cual
trataba, en la medida de sus fuerzas, de afianzar en los demas la idea de que no habia nada tan firme y
duradero como ¢l mismo, y de que un comedor era un sitio poco acogedor. Manky, por ejemplo, dijo que
no deberiamos ahorrar whisky en absoluto, ya que a bordo no podriamos hacer nifios ni tener
descendientes, puesto que faltaban esas criaturas pelilargas necesarias para ello. Y aquella fue, en
resumen, y habida cuenta de las especialisimas circunstancias, una buena frase de Manky.

Pero ahora pasaré al asunto del cual queria hablar y por el cual he soltado toda esta chachara; en
seguida veréis que era preciso hacerlo. Pues uno de nosotros —su nombre no tiene ya valor alguno en
este planeta, no designa nada, y un dia designdé a un hombre no demasiado gordo, pelirrojo, con dos



portillos en la dentadura y escasa capacidad culinaria—, uno de nosotros, digo, dijo algo que nos llamd
la atencién y aun recordamos ahora, al cabo de muchos afios. Y no pienso olvidarlo hoy. Todavia
recuerdo que se levantd con su vaso, se dirigio a la pared y puso el vaso en una mesita al tiempo que
decia aquello, y lo dijo de manera tal que no quedd claro si habia meditado mucho su accion. Dijo: Estoy
harto de ir por ahi rodando. Harto. Me vuelvo a casa. Si, eso fue todo.

Ahora podra no pareceros gran cosa, y nadie empalidecio cuando yo lo conté, pese a los trucos que
empleé y al énfasis que puse, pero aqui no estdis en un comedor, ni tampoco sopla aquel viento, etc., y
apenas podréis comprender que, dichas esas palabras, se hiciera un gran silencio, como cuando un
hombre o diez ven en la oscuridad una luz que luego se apaga y resulta ser la colilla de un puro. Cierto es
que Ferry —he acabado diciendo su nombre— lo comprendi6 bastante bien, en seguida se quedd sin
aliento al ver aquello; notamos perfectamente que se puso palido, mas palido que la pared ante la cual se
habia detenido. Y al instante abandoné el acogedor saldn, lo cual era una auténtica locura con aquel
oleaje, y nunca volvio a entrar, y hasta hoy ninguno de nosotros ha preguntado adonde se marcho. Tenia
un hogar, una casita en el Estado de Arkansas, con una esposa que lo esperaba, pero no se dirigio alli, y
nosotros lo sabiamos perfectamente cuando lo dijo, tan perfectamente como que nunca volveriamos a ir a
ningin lado en este planeta, nosotros, los que no teniamos «hogar» alguno. Y aunque sabiamos que ni ¢l
ni nosotros volveriamos a ir jamas a ningln sitio, y que el agua es igualmente himeda para todos, nuestro
odio era tan grande que ¢l lo sintié inmediatamente y salio a enfrentarse al agua; pues no sabiamos que el
viento cesaria por la mafiana y el agua se calmaria en pocas horas, y terminamos el viaje sin cocinero y
sin whisky.



La 1luminacion

Un hombre de mediana edad paseabase una tarde por la alameda, cuando al ver un perro enorme que
cazaba palomas a lo largo de un negro arroyuelo, advirti6 que no era bien visto en esos pagos. Y en
seguida volvid a casa.

Nada de particular habia ocurrido aquel dia. Los negocios le iban bien, su amante era la tnica chica
entre sus conocidas que no era idiota. Alguien, esa mafiana, habia contado en la peluqueria la historia de
Apfelbock, un chiquillo de trece afios que habia matado a tiros a sus padres. Al hombre le temblaban las
rodillas al subir, ahora, la escalera.

Cuando volvid a ocuparse del caso Apfelbock (el muchacho conservd durante siete dias los
cadaveres de sus padres en un batl), se le ocurrié que al dia siguiente podria matar sin mas ni mas al
dentista, con un cuchillo, por ejemplo. El dentista tenia un cuello blanco y macizo. Pero también podria
no matarlo.

Quiso sentarse al piano y tocar algo de Haydn; pero Apfelbock habia esperado siete dias, y en ese
lapso (debido al hedor) se mudo6 primero al canapé de la sala de estar y luego al balcon. Haydn no podia
disimular todo aquello.

El hombre daba vueltas por la habitacion oscura, iba de ventana en ventana, miraba el vacio y los
tejados azules de alla abajo, y se retorcia las manos. Aquello era insoportable. Ya habian pasado siete
dias.

Luego se tumbd en la cama. «Uno no es responsable», pensd. «Este planeta es algo meramente
provisional. Avanza por el espacio con muchos otros, con una serie de astros, en direccion a una estrella
de la Via Lactea. En un planeta asi uno no es responsable», penso. Pero la oscuridad se habia hecho
excesiva en la cama.

Tuvo que levantarse y encender velas; encontré cinco, las cogid, las encendi6 y las puso en las
esquinas de la cama; dos en la cabecera, dos a los pies y una en la mesita de noche. Ahora habia cinco
luces. «Algin significado tendrd», penso.

Pero después de todo aquel esfuerzo sintio el hedor de los cadaveres de ambos padres. ;Que debia
mudarse al balcon? Por supuesto que no lo hizo. Eran imaginaciones suyas. Y ademas no tenia balcon.

«S1 me muriese», se dijo el hombre; «pero es imposible salir del circulo. Estoy atrapado. El
cubrepiés es rojo aunque yo no lo quiera, y seguird siendo rojo aunque yo me muera. El cubrepiés es mas
fuerte que yo. Seguro que no tiene ningiin deseo. No puede hacer el tontoy.

Las moscas zumbaban. Atrap6 una. Para hacerlo se arrodillé en la cama y pasé la mano por la pared,
sueltas las mangas de camisa, a la luz de las cinco velas. Cuando la tuvo, pens6: «Una ocupacién
provechosa a la hora de la muertey.



«S1 me muriese», pensd. «Quisiera tener un hijo. Tal vez tenga un hijo. Cuando muera no habra gallo
que me cante. Si permanezco vivo, tampoco habra gallo que me cante. Haga lo que haga, ningin gallo me
cantarady.

El hombre se levantd, inquieto, y se echd un capote de soldado sobre la camisa. Asi sali6 a la calle.
La oscuridad no era muy grande, se veian pasar nubes hiimedas, apelotonadas. Las negras chimeneas se
perfilaban, rigidas, contra el cielo.

El hombre sigui6 caminando, las manos en los bolsillos. Entonaba entre dientes: «Qué entrafiables
son las lagrimas de una novia cuando el novio le encaja uno en el ojo». Luego apretd el paso,
adelantando a los demas transeuntes, y acabd cantando en voz alta, en mangas de camisa; pues tird el
capote; en un planeta asi no se necesita capote.

Y recorrid calles y plazas salmodiando en voz alta y sin enterarse de nada.



La mujer necia

Un hombre tenia una mujer que era como el mar. El mar se transforma con cualquier rafaga de viento,
pero no se agranda ni se reduce, tampoco cambia de color ni de sabor, ni se endurece o reblandece;
cuando el viento cesa, recupera la calma y vuelve a ser el mismo de antes. Y el hombre tuvo que hacer un
viaje.

Y al marcharse entregd a su mujer todo cuanto tenia: su casa y su taller, el jardin que rodeaba a la
casa y el dinero que habia ganado.

—Todo esto es propiedad mia y también te pertenece. Tendrds que cuidarlo.

Ella entonces le echo los brazos al cuello y le dijo con voz llorosa:

—(Como lo haré? Si soy una mujer necia.

Pero ¢l la mird y le dijo:

—Si me amas, podras hacerlo.

Y con estas palabras se despidio.

Al quedarse sola, la mujer sintié mucho miedo por todo lo que tenia entre sus débiles manos, y se
angustio muchisimo. Por eso buscd la proteccion de su hermano, que era una mala persona y la engano. Y
por eso se le fue reduciendo mas y mas el patrimonio, y cuando se dio cuenta, se desesperd y no quiso
comer mas para que no siguiera menguando; y como tampoco dormia por la noche, cay6 enferma.

Permanecia echada en su habitacion sin poder cuidar de la casa, que fue deteriorandose, y el hermano
vendi6 los jardines y el taller y no se lo dijo a la mujer. Esta, echada entre sus almohadones, no decia
nada y pensaba: «Si no digo nada, no meteré la pata, y si no como, el patrimonio no seguira
reduciéndose.

Y ocurrié que un dia hubo que subastar la casa. Llegd mucha gente de todas partes, pues era una casa
preciosa. Y la myjer, acostada en su habitacidn, oia a la gente y los golpes del martillo y como la gente se
reia y decia: «La lluvia se cuela por el techo y la pared se desmorona». Luego se sintido débil y se
durmid.

Cuando desperto, se encontrd en un cuartucho de madera, acostada en una cama dura. Sélo habia un
ventanuco muy pequefio a gran altura, y el viento frio se colaba por todas partes. Y entr6 una vieja que le
hablé en tono aspero y le dijo que habian vendido su casa, pero que la deuda atn no habia sido saldada y
que a ella le daban de comer por compasion, compasion por su marido, que se habia quedado sin nada.
Al oir esto, la mujer fue presa de gran confusidon y desconcierto, y se levantd y a partir de aquel dia
empezo a trabajar en la casa y en los campos. Iba pobremente vestida y no comia casi nada ni ganaba
nada, porque no exigia nada. Y un dia oy6 decir que su marido habia vuelto.

En ese momento la invadi6é un gran miedo. Entré rdpidamente y se desgrefié el cabello y buscd una



camisa limpia, pero no habia ni una. Se alisé los pechos, con &nimo de esconderlos, y los encontrd secos
y descarnados. Y salio por una puertecita trasera y echo a correr sin rumbo.

Cuando llevaba un rato corriendo, se le ocurrid6 pensar que ¢l era su marido y que ambos se
pertenecian y ahora estaba huyendo de él. Entonces dio media vuelta y volvio a toda prisa sin pensar mas
en la casa, el taller, ni la camisa, y lo vio de lejos y corrio hacia €l y le echo los brazos al cuello.

Pero el hombre estaba en medio de la calle y los vecinos se reian de ¢l desde sus puertas. Estaba
hecho una furia, pero tenia a su myjer abrazada al cuello, y ella no apartaba la cabeza de su hombro ni los
brazos de su nuca. Y la sintié temblar y pensé que era de miedo, por haberlo perdido todo. Pero de
pronto ella alz6 la cara y lo mird, y €l vio que no era miedo, sino alegria, que estaba temblando de pura
alegria. Entonces tuvo una idea y ¢l también se estremecid y la roded con sus brazos y sintio claramente
la delgadez de sus hombros y le dio un beso en plena boca.



El ciego

Un hombre sencillo vivid treinta afios bien y sin excesos, y luego se quedd ciego. No podia ponerse
debidamente la ropa sin ayuda de otros y hasta lavarse le resultaba dificil. Su situacion era tal que la
muerte hubiera sido una liberacion no so6lo para él.

Sin embargo, sobrellevd los primeros tiempos con cierta entereza. Aquello duré mas o menos
mientras aun pudo ver cosas en suefios, por la noche. Luego, su situacion empeoro.

Tenia dos hermanos que se lo habian llevado a vivir con ellos y cuidaban de él. Durante el dia
trabajaban, y el ciego se quedaba solo en casa. Eran ocho horas diarias, o mas. Y aquel hombre, que por
espacio de treinta afios habia visto, se pasaba ocho horas a oscuras, sin saberlo, recostado en su cama o
dando vueltas por la habitacion. Al principio lo visitaban unos individuos con los que antes solia jugar a
las cartas, apostando poco. Hablaban de politica, de mujeres, del futuro. El hombre que tenian delante era
totalmente ajeno a esas tres cosas, ni siquiera tenia trabajo. Los tipos le contaban lo que sabian y no
volvian nunca mas. Hay personas que mueren antes que otras.

Cuando tenia suerte, el ciego se paseaba por su habitacion como minimo ocho horas al dia. Al cabo
de tres dias ya no tropezaba con nada. Solo por entretenerse pensaba en todo lo que habia vivido.
Recordaba con placer hasta las zurras que sus padres solian propinarle de nifio para hacer de ¢l una
buena persona. Todo esto dur6 cierto tiempo. Pero luego las ocho horas se le hicieron demasiado largas.
Aquel hombre contaba treinta afios y varios meses. Con suerte, una persona puede llegar a los setenta.
Eso le daba esperanzas de vivir cuarenta afios mas. Sus hermanos le dijeron que estaba engordando a
ojos vistas. Debido a su vida regalona. De seguir asi, con el tiempo podria engordar tanto que no pasaria
por ninguna de las puertas. Y entonces tendrian que despedazar su cadaver si, llegado el momento, no
querian dafiar la puerta. Con pensamientos similares se entretenia largo tiempo. Por la noche contaba a
sus hermanos que habia estado en un variété. Y ellos se reian.

Eran muy bondadosos y lo querian con un carifio varonil, porque ¢l era una buena persona. No les
resultaba facil mantenerlo, pero jamas se cuestionaban el asunto. Al principio lo llevaban de vez en
cuanto al teatro, cosa que a ¢l le hacia gracia. Pero luego empez6 a entristecerse cuando descubrio la
fragilidad de las palabras. Dios quiso que de musica no entendiera nada.

Al cabo de un tiempo, sus hermanos recordaron que llevaba ya muchas semanas sin salir al aire libre.
Un dia lo sacaron con ellos, y €l se mareo. Otro dia lo sac6 un nifio, que lo dejo6 solo por irse a jugar, y €l
fue presa de un miedo atroz y no lo trajeron de vuelta a su casa hasta muy entrada la noche. Sus hermanos,
que estaban muy preocupados, se rieron al verlo y le dijeron: «Seguro que has estado con una fulanay, y
«Ya lo ves, no podemos dejarte solo». Y lo decian en broma, contentos de tenerlo otra vez entre ellos.

Pensando en aquel dia tardé mucho en dormirse por la noche. En su cerebro —que se habia vuelto tan



inhabitable para pensamientos luminosos como una casa sin ventanas para inquilinos alegres—
instalaronse aquellas dos frases a sus anchas. No habia visto las caras, y las palabras habian sido
crueles. Tras meditar largamente sobre ellas sin llegar a ninguna conclusion, desechd esos pensamientos
como hollejos de uva mascada que se escupen sobre un suelo pringoso y alli quedan para que los pies se
resbalen facilmente.

Una vez, mientras comian, le dijo uno de sus hermanos: «No deberias empujar la comida con la mano.
iMejor coge dos cucharas!» Y €1, angustiadisimo, puso a un lado el tenedor y vio nifios comiendo en el
aire. En seguida lo calmaron, pero al cabo de un tiempo, el que le hiciera la observacion empezo a
quedarse a comer en la fabrica. Lo hacia por ahorrarse el largo trayecto. El ciego, que se paseaba solo al
menos ocho horas diarias, alin no habia acabado de pensar en el asunto, cuando el otro hermano le
preguntd en una ocasion si le costaba mucho lavarse. Desde ese dia, el ciego empez6 a rehuir el agua
como un perro rabioso. Pues pensd que su paciencia habia durado bastante tiempo y que sus hermanos no
tenian por qué vivir alegremente mientras ¢l se consumia de tristeza y soledad.

Se dejo crecer la barba y no se reconocid. Sus hermanos le lavaban los trajes, pero las manchas de
comida en sus camisas eran cada vez mas frecuentes. Por aquel tiempo adopté también la inexplicable
costumbre de tumbarse en el suelo como un animal.

Se ensuciaba tanto que sus hermanos ya no podian llevarlo a ningin sitio. Y tuvo que pasar también
los domingos solo y salir a pasear sin compafiia. Esos domingos le ocurrian toda suerte de infortunios.
Una vez se cayo con la palangana de agua y la derramo sobre la cama de uno de sus hermanos, que tardd
mucho tiempo en secar. Otra vez se puso los pantalones del hermano y los ensucid. Cuando los hermanos
se dieron cuenta de que el tipo se esmeraba haciendo esas cosas, al principio lo compadecieron
muchisimo y luego le rogaron que no volviera a hacerlas mas, que harto grande era ya su desgracia. El
los escuchd en silencio, con la cabeza gacha, y se guardo la frase en su corazon.

También intentaron hacer que trabajara. Mas no tuvieron ningln €xito. Actud con tan poca destreza
que echo a perder el material. Veian cada vez mas claro que la malignidad de su hermano aumentaba dia
a dia, pero nada podian hacer por evitarlo.

Y el ciego sigui6 deambulando en las tinieblas y pensando como podria aumentar sus padecimientos,
a fin de soportarlos mejor. Pues le parecia que un gran suplicio es mas facil de sobrellevar que uno
pequeno.

El, que siempre habia sido muy pulcro —a tal punto que su madre, cuando atn vivia, lo ponia como
ejemplo a sus hermanos—, empez0 a ensuciarse, haciendo sus aguas menores en la ropa.

De ese modo indyjo a sus hermanos a discutir sobre la posibilidad de internarlo en un asilo. Esta
discusion la escucho €1 desde la habitacion contigua. Y cuando pensé en el asilo, todos sus sufrimientos
pasados le parecieron bellos y luminosos: ja tal punto odiaba esa perspectiva! «Alli habrd mas gente
como yo», penso, «gente que se ha resignado a su desgracia, que la sobrelleva mejor; alli nos viene la
tentacion de perdonar a Dios. No iré a ese lugar».

Cuando sus hermanos se marcharon, ¢l sigui6 aun largo rato sumido en profundas meditaciones, y
cinco minutos antes de la hora en que solian regresar, abrio la llave del gas. Viendo que se retrasaban,
volvio a cerrarla. Pero cuando los oyd subir las escaleras, la abrié una vez mas y se tumbd en su cama.
Asi lo encontraron ellos y se llevaron un gran susto. Dedicaron toda la noche a atenderlo e intentar
recuperarlo para la vida, cosa a la que ¢l oponia una tenaz resistencia. Aquel fue uno de los dias mas
hermosos de su vida.



Pero el incidente acelerd los tramites de su internamiento en el asilo de ciegos.

La vispera del dia fijado, el ciego se quedd solo en la casa e intentd incendiarla, pero los hermanos
volvieron inesperadamente pronto y apagaron el fuego en la habitacion. Uno de ellos montd entonces en
coOlera e increpd acremente al ciego. Le enumero6 todos los malos tragos que tenian que aguantar por ¢l,
sin olvidar una sola ignominia ni dejarse ninguna preocupacién en el tintero; es mas, en su exposicion
lleg6 incluso a agrandarlo todo. El ciego lo escuchd pacientemente, con cara compungida. Entonces su
otro hermano, que atn le tenia compasion, tratd de consolarlo como pudo. Se pas6 la mitad de 1a noche a
su lado, abrazado a €l. Pero el hermano ciego no dijo una palabra.

Al dia siguiente los hermanos tenian que ir a trabajar, y se fueron preocupados. Por la noche, cuando
volvieron para llevarlo al asilo, el ciego habia desaparecido.

Al atardecer, cuando oy0 los relojes del campanario dar la hora, éste bajé las escaleras. ;Addnde se
dirigia? A la muerte. Avanzo penosamente por las calles, siempre a tientas, se cayd, fue objeto de burlas,
empujones € interrogatorios. Por tltimo sali6 de la ciudad.

Era un gélido dia invernal. El ciego aun pudo alegrarse de pasar frio. Lo habian echado de su casa.
Todos se habian confabulado contra ¢l. Le daba igual. Utilizaria ese cielo frio para sucumbir.

Dios no seria perdonado.

No se resignaria. Habia sido victima de una injusticia. Se habia quedado ciego sin tener la menor
culpa, y encima lo echaban de su casa al hielo y al viento cargado de nieve. Y quienes lo hacian eran sus
propios hermanos, que podian ver perfectamente.

El ciego atravesd una pradera y llegd a un arroyo en el que sumergié un pie. Pensd: «Ahora moriré.
Ahora ser¢ arrastrado por el rio. Job no era ciego. Nadie ha soportado nunca carga tan pesaday.

Y echo a nadar aguas abajo.



La ayuda

En un pais salvaje vivia una vez un hombre malo llamado Lorge. Tenia la mano pesada, y donde
golpeaba no volvia a crecer la hierba. Estrangulaba a los campesinos y se acostaba por la fuerza con sus
mujeres; devoraba el patrimonio de los huérfanos, bebia aguardiente de una cuba como un toro bebe agua,
y en su borrachera hablaba, de noche, con los arboles. Aunque era un auténtico flagelo, nadie podia
tocarle un pelo porque era fortisimo.

Un dia, en un combate, aquel hombre recibio un golpe en los 0jos y quedd ciego. Se hallaba en medio
de una pradera, en pleno mediodia, y hete aqui que el sol se ocultd a toda prisa para €l, y el viento
empezo a ulular muy fuerte a su alrededor. Sus servidores ahuyentaron al enemigo, pero Lorge se pasoé el
dia entero sentado en un tocon de arbol, meditando.

Cuando la noticia llegd a las aldeas, hubo grande y general regocijo. La gente creyd que Dios habia
intervenido, pues atin no sabia que el contrincante de Lorge era peor que él.

Este hombre extendi6 entonces su mano protectora sobre el vencido Lorge e hizo saber que quien le
hiciera algo que pudiese acortar su vida, correria una suerte igual a la del propio Lorge. Cuando éste oyo
aquello, volvio a reirse por vez primera después de su desgracia.

Sigui6 viviendo en su granja, y nadie le hacia el menor dafio. Sus siervos vivian a cuerpo de rey a
costa de su hacienda, y dejaban al ciego solo en su habitacion. Pero no olvidaban poner a su lado la cuba
de aguardiente.

Lorge, sin embargo, no tocaba la cuba de aguardiente, y cuando los siervos vieron que se habia vuelto
un hombre pio y con la cuba no hacia mas que tropezar, volvieron a quitarsela. Lorge nada dijo. Estaba
esperando algo.

Espero tres semanas y no ocurrié nada. Entonces empez6 a comprender que, en lo sucesivo, jamas
volveria a ocurrirle nada. En la pared habia un agujero. Por €l penetraba un viento frio, débil, o bien un
sol débil, calido. La mesa a la que se sentaba tenia un nimero de agujeros y rayas que permanecia
invariable. A ratos cantaban los servidores, fuera. Si uno daba vueltas, era facil caerse. Costaba mucho
dormir. Esas serian las experiencias de Lorge desde entonces hasta la eternidad. Quizds algin dia
también llegara el amén.

Un dia sali6 de su habitacidn y se apoyd contra un tilo que le gustaba mucho, sobre todo por su copa.
Al apretar la mejilla contra el tronco, sintié temblar al arbol y pudo imaginarse una vez mas aquella
copa, que se mecia al viento. El arbol tampoco podia ver y vivia siglos. Tenia otra manera de vivir.
Lorge lo visitaba con frecuencia, aunque era muy ridiculizado por tener una nueva amante.

Pero al cabo de tres semanas mandd enganchar un carro y se hizo conducir a casa de su vecino. El
vecino era amigo suyo. En la época en que Lorge perdiod la vista, €l no estaba alli. Y al ver ahora a ese



hombron palido y grueso en un carro de adrales, queddé muy confundido y tuvo miedo del destino. Se
acerco al carro y saludo a Lorge, quien se puso en pie, tambaleante, y su escasa cabellera clara onded en
su enorme cabeza; luego abrid los ojos y le dijo:

—Tienes que ayudarme, hermano. Ahora no puedo ver.

El otro lo invit6 a su casa y le asegurd que deseaba ayudarlo. Pasaron la noche juntos, y el vecino se
puso a beber. Lorge, en cambio, no bebid un solo trago, pues siempre que bebia le entraban tantas ganas
de lanzarse fuera y hacer maldades que nada podia hacer por evitarlo. Y el vecino se sinti6 muy
conmovido por el hecho de que Lorge ya no pudiera cometer maldades.

Al amanecer encomend6 a Lorge a su mejor criado y partidé a vengarlo junto con el resto de sus
siervos. Pero esa misma tarde era ya un cadaver que nunca mas necesitaria ayuda.

Lorge jamas lo supo. Pues cuando oyd que su amigo queria vengarlo, qued6 amargamente
desilusionado y dijo a su criado:

—Chiquillo, tengo algo que hacer. Deberas ayudarme.

Y el criado acepto6 ayudarlo.

Y volvieron a recorrer, esta vez a pie, el camino hasta el cortijo de Lorge, caminando todo el dia.
Pero a una hora escasa del cortijo, Lorge se desvid del camino y se hizo conducir a la finca de su mayor
enemigo entre los campesinos. Sabia que éste debia de estar en la fiesta de San Juan aquella noche.
Penetrd, pues, a tientas en la casa, ayudado por el criado, y entre los dos trataron de violar a la myjer del
campesino. Pero no lo consiguieron, y la mujer huy6 en camisén adonde estaba su marido, quien regresé
antes de que amaneciera. En su habitacion encontr6 al ciego Lorge esperandolo. Y cuando el campesino
entr6 dispuesto a matarlo, Lorge le dijo:

—No quise irme con tu mujer mientras pude ver su aspecto. Pero ahora es ella la que no me quiere.

El campesino advirtio entonces el enorme esfuerzo que Lorge desplegaba para irritarlo, y se limitd a
hacerlo echar de su casa por dos criados. Y Lorge volvio a tientas a su casa. Las cosas no andaban bien
en su cortijo; se dio cuenta pese a la ceguera, pero no le importaba. En cualquier caso era mejor €so y no
que todo siguiera su andadura habitual. Nadie se ocupaba de Lorge, a menudo se olvidaban de llevarle la
comida y a veces lo encerraban en la habitacion con cerrojo, obligdndolo a hacer sus necesidades junto a
la cama. Ademas, la lluvia se colaba por el tejado y el viento silbaba entre las rendijas. Los campos
permanecian sin cultivar y los animales eran sacrificados o perecian en sus inmundos establos. Los
siervos se pasaron el final del invierno bebiendo y armando jaleo, y la gente del vecindario daba un gran
rodeo para evitar la casa. Miraban de lejos aquel infierno donde el ciego se iba consumiendo en su
rincon, y se alegraban.

Pero en marzo, justo cuando empezaban las grandes tormentas, Lorge se puso un buen dia en marcha,
a solas, muy de madrugada. Recorri6 caminos cenagosos, corroidos por la negra lluvia y azotados por
vientos huracanados, y con los pies tenia que ir tanteando el camino, aunque a menudo se perdia en
praderas enlodadas. En las comarcas donde no lo conocian, lo invitaban de vez en cuando a pernoctar en
su casa, y aquellos fueron sus tltimos dias buenos.

Por tltimo anduvo dia y noche, y en abril lleg6 al cortijo de su hermano. Estaba entre la servidumbre
cuando, por la tarde, el hermano volvid de una partida de caza. Pero éste lo reconocio en el acto y detuvo
su caballo. Y Lorge, entre la gente que lo empujaba de un lado a otro, dijo hablando al aire: «No puede
ser. Tiene que ayudarme». Su hermano entonces se aped del caballo y vio que estaba muy sucio y
descarnado, ademas de ciego, y le echo los brazos al cuello y lloré por él.



Pero esa noche se sentaron juntos a beber, y Lorge también bebid, pues ahora ya no se enfurecia.
Contole a su hermano todo lo que le habia sucedido, y cuando llegé al momento en que el campesino lo
hizo expulsar de su cortijo por dos criados, el hermano se levantd y cerrd las ventanas. Luego salieron a
pasear por la finca, cogidos del brazo.

Y Lorge sigui6 contando y le contdé como nadie se habia metido con ¢l y todos lo habian esquivado y
no habian querido ayudarlo. Su hermano lo conduyjo entonces a un lugar en el que la muralla caia
abruptamente al foso hasta unos veinte pies y le dijo: «Ten cuidado, que si das un mal paso te romperas
los huesos». Y Lorge se solt6 del brazo.

Pero el hermano vio cémo las piernas de Lorge buscaban cautelosamente el camino sobre la muralla,
y el ciego no dio ningin mal paso. No dijo nada mas, pero la cara se le ensombrecio y el sudor cubrio6 su
frente mientras avanzaba con gran cuidado.

Cuando volvieron a la habitacion y pudieron oir sus resuellos —pues ambos eran altos y fuertes y el
cuarto muy pequeiio—, se pusieron a beber de nuevo y el hermano se quejo del mundo, al que califico de
cruel valle de lagrimas. Lorge se puso en pie y se inclind husmeando en busca de su hermano y los dos
quedaron frente a frente como en su juventud. Lorge habia sido el menor, pero esta vez dijo: «Pues yo te
digo que es lo mas bonito que hay. Y no me contradigas.

El hermano se sentd y no dijo nada mas, pero bebié mucho. Lorge, por su parte, volvid a sentarse al
cabo de un rato.

Estaba amaneciendo cuando salieron de la habitacion y el hermano puso una espada en las manos de
Lorge. Pero desde lo que Lorge dijera sobre el mundo no habian intercambiado mas palabras. Cuando el
ciego palpd el objeto y advirtid que era una espada, titubeo, respird profundamente y mir6 al aire con sus
0jos ciegos, sin parpadear.

Luego echaron a andar lado a lado, y el hermano le servia de apoyo a Lorge, que era ciego.

Llegaron a un lugar del bosque en el que se alzaba un tilo, y alli se detuvieron con el torso desnudo,
imponentes ambos con la espada en las manos. Pero fue el propio Lorge quien inici6 el ataque.

Su hermano contraatacé y ambos se enzarzaron en un largo combate. Lorge se defendi6 bien, y como
su arma era poderosa, arrincon6 a su hermano contra el tilo sin darle opcidon a moverse a la derecha ni a
la izquierda. Y el hermano, al ver que su vida corria peligro, cogié la espada con ambas manos Yy,
cerrando los ojos, descargé un mandoble.



El Meier de Java

Penséndolo bien, Samuel Kascher ha sido uno de los hombres mas singulares que he llegado a
conocer. Era pescadero de profesion, pero, como ¢l mismo afirmaba, eso no queria decir mucho, pues su
padre se habia hecho con la pescaderia por matrimonio. No le pasé por la mente que hubiera podido
elegir cualquier otra profesion ni siquiera muchos afos después de que fuera demasiado tarde. Por lo
demas, sobre su pequefia y blanca casita de una planta pendia continuamente la amenaza de la bancarrota,
pese a lo cual podia descubrirse en ¢l una sola pasion, que fue la que nos llevo a relacionarnos: estaba
abonado —y esto era un luyjo que rebasaba con creces sus posibilidades— a casi todos los periddicos
alemanes de importancia, que leia detenidamente. Justificaba aquel gasto —para ¢l muy elevado—,
aduciendo que en la tienda necesitaba papel para envolver el pescado. Era evidente que de vez en cuando
lo atormentaban extrafas crisis de mala conciencia que, no sin cierto despliegue de ingeniosidad, le
llevaban a asegurar a todo el mundo que sus aparentes entretenimientos los cultivaba pensando tnica y
exclusivamente en su pescaderia (con la que su padre se habia hecho por matrimonio). Unica vy
exclusivamente por su pescaderia se dedicaba también a ciertos ejercicios criminalistas; pues asi como
consideraba que un buen periddico era una buena publicidad para el pescado envuelto en €1, también
creia poder atraer a los amantes del pescado mediante charlas interesantes. Al menos es lo que creia
durante sus crisis de mala conciencia. Uno de sus casos mas curiosos era la historia del Meier de Java.

Una tarde estaba yo sentado en el cobertizo de madera marron que se alzaba detras de su tienda y olia
a aceite de higado de bacalao y a pescado, entre peridodicos viejos y junto a la cortina blanca de la
ventana que daba al patio. Y Kascher, que en ese momento dibujaba iniciales en su libro mayor, asi como
en el papel secante, me empezo a contar, con su ritmo pausado, un suceso ocurrido la noche anterior en la
Brunnengasse (calle en la que se encuentra su tienda) y del que habia oido hablar a las cocineras del
vecindario; pues aunque ¢l oyo el disparo, no se levantd «espontaneamentey.

El caso es que esa noche, entre las doce y la una, los vecinos de la Brunnengasse fueron despertados
y atraidos a sus ventanas por un disparo de revolver que resono en plena calle. Frente a la casa nimero
siete, en la que vivia el ingeniero Meier, habia un hombre con una bicicleta y un revolver parado en
medio de la calle, y cuando Meier se asomo a la ventana en camisa de dormir, segiin vieron los vecinos
de la casa de enfrente, el hombre le grit6 algo.

Mientras me iba contando la historia, el pescadero abrio la puerta que daba a la tienda y penetrd en el
oscuro recinto donde los peces muertos flotaban en los barriles. Abrié una ventana que daba a la calle y
dijo a media voz: «Debid de haber estado alli delante y gritar muy fuerte en medio de la noche». Pero yo
no queria pasar por entre esos pescados y me imaginé facilmente al hombre de pie en aquella esquina y
también al ingeniero, que ahora yacia rigido en la casa de enfrente, probablemente bajo una sabana que lo



cubriria al menos hasta la barbilla.

El hombre habria gritado: «jNo te olvides de Java, del bungalow 17 y de la pobre Lizzie! ;Y no
salgas de viaje!» Luego mont6 en su bicicleta y se marcho.

Pero esa mafiana habian encontrado al ingeniero Meier ahorcado en un bosquecillo por el que solia
pasearse cada dia, aunque a cierta distancia del camino. La cuerda se habia roto por la mitad, uno de sus
extremos colgaba de la rama, y el ingeniero yacia en el suelo. La prensa decia que los motivos del
suicidio eran bastante oscuros, «tal vez hubiera que buscarlos en las impenetrables selvas de la lejana
Java, donde Meier habia trabajado una vez en la construccion de un puente».

El pescadero seguia dibujando artisticas iniciales mientras me contaba la historia sin afadirle ningin
ornamento. Luego me mir6 con sus ojos de carey y dijo:

—En el fondo, los argumentos estan todos a la vista, aunque falten algunos eslabones. Quizads yo
podria afiadir que hoy por la mafiana no ha llovido, que la rama de la que se colgd el Meier de Java era
una rama gruesa, y que en un principio, es decir ayer por la tarde, el ingeniero aun tenia la intencion de
hacer hoy dia un breve viaje a Frankfurt. De todo esto podria usted deducir, sin duda, que se trata de un
crimen perfecto.

Y al decir esto Kascher se puso en pie —llevaba un traje marron— y volvid a atravesar la tienda
hasta la ventana, para mirar hacia fuera. Tenia una forma muy astuta de escenificar sus historias de terror;
utilizaba cuidadosamente los malolientes pescados, la oscuridad del recinto y la cortina blanca, sin
desdenar para nada el brutal efecto de dejarme solo en el cobertizo.

—Yo no lo veo asi. jQue me descabellen si no es un suicidio puro y simple! El hombre quiere viajar
y no viaja; tiene, pues, mala conciencia, despertada por el grito de alarma de ese individuo la noche
anterior. Eso es todo.

El pescadero girése a medias en la habitacion contigua y dijo, en un tono algo inexpresivo:

—Hay quienes piensan que aquel hombre quiso prevenirlo.

Adverti claramente que mi idea iba imponiéndose:

—Ajé, y como es que el Meier de Java, que tuvo el suficiente respeto para tomarse a pecho esa...
llamémosle advertencia de que no viajara, no la tuvo tan en cuenta para renunciar a su paseo habitual?

—Olvida usted —dijo el pescadero con voz impaciente—, parece usted olvidar que le advirtieron
que no viajara lejos, y, por tanto, en la medida en que tomo6 en serio la advertencia, nada le impedia darse
una vuelta por aqui tranquilamente.

—Conque lo admite ;eh? Me alegro. Una amable advertencia ;verdad? Una extraordinaria forma de
advertirle que se quede aqui, y luego cuelgan al que se queda... Hmm, ;como lo ve? ;No sera esto lo que
usted piensa, verdad?

—Pues... los asesinos pueden haber estado aqui, no en Frankfurt, y haber oido hablar del asunto, o,
muy de mafiana, haber esperado en vano en la estacion. Por lo demas, el hombre aquél pudo estar
implicado en el complot ;verdad?

—De verdad lo cree, Kascher? ;Que eliminar a un hombre en su patria, que se interesa por ¢él, y
teniendo en cuenta sus costumbres, que pueden estudiarse, les parecia menos comodo que hacerlo en el
curso de un viaje? Claro que si de verdad quiso ponerlo en guardia, jqué forma tan publica y teatral de
hacerlo! jQue innecesario! jEs gritarles en el oido a los asesinos! Y qué impreciso! «No te olvides
de...» No, mi estimado, se trata de un «querer infundir miedo», nada mas.

—Yo también lo creo —dijo el pescadero con voz apagada—. Seguro que es eso.



—~Cuando se le infunde miedo a alguien, en general resulta mas dificil matarlo ;verdad? El
amedrentado se mantiene alerta, oye susurrar cada hoja, y deja de ir al bosque, donde hay ramas gruesas.
Por lo demas ;como sabe usted que la rama era gruesa?

—Se lo pregunté al lechero, que estuvo alli.

—¢(De modo que usted no estuvo?

—(Como se le ocurre? No soy ningin sabueso. El lechero me hizo una descripcion.

—iPero es que usted se pasa el dia entero dandole vueltas al asunto! Ademas ;por qué hizo
precisamente esa pregunta?

—Porque no ha llovido.

—No le entiendo. Me parece que estd demasiado pendiente del efecto. ;Quién cree entonces que es el
asesino?

—FE]l asesino es el hombre de la bicicleta.

—(El hombre cuya advertencia provocdé el crimen, como usted califica aquello? ;Y que se dejo ver
por todo el vecindario para retener a su victima aqui, un lugar donde sin duda era mas dificil matarla que
en cualquier otro? ;Y que con su presencia no podia pretender que su victima, que si tenia mala
conciencia debia conocerlo, renunciara a su caminata por el bosque?

—Si, atn hay varios puntos oscuros, o, mejor dicho, hay uno solo, y no esta entre los que acaba usted
de mencionar. Pero dejemos esto. El asunto dista mucho de estar concluido. jEs un caso estupendo,
créame!

Tras despedirme de Samuel Kascher, que me habia acompanado fuera, bajé por la oscura callejuela y
pasé frente a la casa del Meier de Java. Todo estaba apagado.

Cuando, al cabo de tres dias, volvi a la pescaderia, la encontré llena de gente, pues acababa de llegar
un envio de bacalao fresco. El pescadero me alcanzo rapidamente el periddico que le pedi y me dijo, sin
mostrar mucho interés:

—(Sabe usted que Meier, el ingeniero —se acuerda, ;verdad? el Meier de Java—, era italiano de
nacimiento? Si, su madre era italiana y se casd con un ingeniero aleman. ;Qué a qué viene esto? Pues
vuelva a visitarme. Tengo mas recortes.

Pues Kascher recortaba los casos interesantes de los periodicos. Volvi a visitarlo esa misma tarde.
Aln estaba limpiando la tienda.

—Le he contado ya que en un principio quise ser soldado? —me pregunt6 iniciando la conversacion
—. La cosa fracas6 tmicamente porque no consegui que me dieran un lugar donde dormir solo, y aquello
era inaguantable. jAqui al menos s6lo apesta a pescado!

—No me sorprende demasiado —dije con interés—. Algo de crueldad ha de tener usted, sin duda.
Con esa cara de manso corderito...

—Pues he leido mucho a Stendhal. Y el mundo es muy poco autoritario. Cada vez se decanta mas
hacia el comercio de pescado —repuso al tiempo que empujaba un barril de bacalao hacia un rincén.

Yo me rei y le pregunté por el Meier de Java.

—Ya esta enterrado —respondio—. Y resulta que era el falso Meier.

—Esta mafiana me dijo que era italiano. ;Qué importancia tiene esto?

—Pues que era el punto oscuro, me parece. Me lo contd su ama de llaves en persona.

—¢No cree usted que sus remordimientos de conciencia lo traicionaron? —pregunt¢ con cierta



impaciencia.

El pescadero se inquietd un poco. Alzd la mirada de su barril y me observo fijamente.

—Pues si que lo creo. ;Lo ha adivinado usted mismo?

Habia un tono de decepcion en su voz. jEra un efectista de primera!

—Quiero decir que se ahorco después del incidente. Debid de asustarse muchisimo ;verdad?

—Seguro. —El pescadero lanz6 un suspiro de alivio—. Se asustd tanto como los demas vecinos de
la calle. Me alegro de no haberme asomado. También yo me habria asustado.

—(Qué quiere decir ahora? ;Que ese hombre renuncid a su viaje?

—Si. Y salié a dar un paseo antes de comer. Por lo demas, hubiera comido pescado, comprd
pejepalo de mi tienda, el muy idiota.

—~Oiga ;qué le pasa?

—Oh, nada. Me irrita un poco que le ocurriera todo aquello. jQué errata tan gorda!

—A quién? Al Meier de Java?

—iNo, al asesino!

—¢De qué errata esta usted hablando?

—iDe la que usted ha cometido! jDecir que el Meier de Java debid de tener remordimientos de
conciencia para no irse de viaje! jVaya idiotez! A proposito, queria pedirle un favor, es para otra
persona, aunque en realidad es para mi. Queria pedirle que pusiera un anuncio en la revista de ingenieria.
Algo asi como: «Se busca al ingeniero Meier, que en su dia trabajo en la construccion de un puente en
Javay. ;Lo hara?

—Si, pero ;se puede saber con qué objeto?

—Fl le escribira, enviandole su direcciéon o algo asi. Con seguridad le hara saber en qué ciudad
reside.

—¢Y qué quiere hacer usted en esa ciudad?

—Suscribirme al periodico local.

—Pero ;estd usted...? ;No sera una trampa? ;Poner un anuncio buscando a un Meier que estd muerto?
No lo entiendo.

—Pues resulta que también esta vivo. jEl Meier de Java vivo! jNada de confusiones! jEl Meier de
Java que todavia esta vivo, que probablemente «se encuentra» aun con vida!

—iAl diablo con tanto misterio! ;Qué pretende realmente? ;Quiere poner sus cartas sobre la mesa o
no?

—No. Prefiero no hacerlo. Es usted demasiado enérgico. Excesivamente voluntarioso y emprendedor,
digamos: occidental. Si, un pelin demasiado occidental.

—(Qué intenta decirme ahora? ;Quiere dormir de nuevo solo? ;Huele mejor que yo el pescado?

—Me interpreta usted mal. La cosa es mucho mas simple: ;Quiere oir una historia o no?

—Claro que si, y usted lo sabe. {Venga, cuéntela ya!

—No. Si de verdad quiere oir una historia, tendra que esperarse un poco mas. jPor ahora ponga el
anuncio!

—iNo le entiendo, Kascher!

—iPues el caso es que para la gente que lo entiende todo no hay historias!

iQue el diablo me lleve! Decidi poner el anuncio en la revista de ingenieria. Eso fue un martes; el
lunes siguiente debia aparecer el anuncio; el sabado me busco el pescadero.



—Su historia esta lista; todo en orden, aqui la tiene ya impresa. Estuvo madura para la imprenta un
poco antes de lo que me suponia. El tipo fue un idiota, pero esto lo sacara de apuros. Esperemos que
salga bien parado.

—¢De qué me esta hablando?

El pescadero me hizo entrar en su tienda. Estaba oscureciendo. No encendi6 el gas, sino una vela.

—3Si da un respingo —me dijo mientras ponia un barril con carpas frente a mi taburete—, no se
olvide del barril.

—(Se trata del Meier de Java? —pregunté—. Aun no he tenido respuesta.

—Ni la tendrd, mi estimado. La ciudad se llama Hamburgo, y ya me he suscrito al periddico local.
Pero ;quiere que repasemos la historia una vez mas desde el principio? Aunque el asunto es muy
sencillo: la cuerda estaba rota. Métase esto en la cabeza, por favor. ;Por qué se rompi6? ;Como pudo
romperse asi si no habia llovido? O una cuerda no resiste, en cuyo caso es imposible usarla para
ahorcarse, o es resistente, en cuyo caso hay que tirar violentamente de ella para que se rompa. Y como
estaba rota, no pudo tratarse de un suicidio. No diga nada, todavia no; ya lo sé: el comportamiento del
asesino fue muy sorprendente, aun al margen de que tirara violentamente de su victima para hacerla caer
—vy pudo hacerlo, la rama era gruesa juna rama gruesa!—; se mostréd en publico, se puso a gritar en plena
calle para que un sefor que habia estado en Java se asomara con una vela, de noche, a la ventana, si... a
la ventana. Cierto es que le gritd que se quedara alli debido a Lizzie, a una tal Lizzie. Aunque al sefior
mas le hubiera valido marcharse, y no porque hubiese sido mas facil liquidarlo, sino porque entonces no
habria habido ninguna necesidad de liquidarlo. Se trataba de saber simplemente si el buen sefior habia
decidido quedarse alli debido a Lizzie. Y ahora nos topamos con una gran sorpresa, mi estimado, y es
que el buen senor se quedd de veras. Asi es, no salié de viaje, sino a dar un paseo, aunque Lizzie nada
tenia que ver con todo aquello; juraria que ¢l no la conocia de nada, que sabia de ella tanto como usted o
yo. (Permitia su conducta deducir que la conocia? jPues s6lo a un idiota! El sefior no viajo porque estaba
aterrado y asombrado y lo habian despertado, privandolo de su suefio. Como prueba de ello le bastaria a
usted con aducir que sali6 a pasear tranquilamente por el parque y fue asesinado sin que pudiera
defenderse. Si, se habia mostrado en publico en una facha muy precisa, como no se le podia ver en la
calle, asomado a la ventana con una vela en la mano y algo de miedo. Y luego no se fue de viaje, cosa
que le bastd al asesino. Pero yo a usted le digo que nunca ahorque a nadie basandose en pruebas
semejantes, en esas sombras de pruebas; ya no podria descolgarlo aunque llegase corriendo, o lo
descolgaria muerto. Si, porque nada, ni la comedia nocturna ni el castigo por la aparente mala conciencia
del Meier de Java, revela tan a las claras la increible y ridicula inseguridad del asesino como el gesto de
descolgar del arbol a su victima después de haberla ahorcado, su inseguridad con respecto al Meier de
Java. Que era el falso. Este es el quid, un tanto sangriento, si quiere, pero rebuscado, elegido no sin
cierta arteria. Usted se preguntard: ;como pudo el asesino —que antes y durante la ejecucion de su delito
no dudaba en absoluto de que el Meier que tenia delante era el Meier que buscaba—, cémo pudo, en el
breve lapso que media entre el asesinato y su regreso del escenario de los hechos, llegar a la conclusion
de que el tal Meier era falso, ese Meier aparentemente roido por los remordimientos, que se le
apareciera al vacilante resplandor de una vela y ya habia sido asesinado? Aqui llegamos a un punto
muerto.

El pescadero penetrd en la oscura tienda y la recorrié de un extremo a otro, escudrifiando en la



oscuridad. Luego prosiguid, algo mas cansado: «Parece seguro que el Meier buscado era dificilmente
reconstruible en el cerebro de su perseguidor, quien debia de conocerlo muy por encima y s6lo tenia una
vaga idea de cdmo era, pese a la intensidad de su odio... Java queda lejisimos. Y, sin embargo, en el
breve instante de su anterior aparicidén aquel hombre debi6 de hacer algo que se le grabo profundamente a
su perseguidor, algo imborrable, mas evidente que un rostro, mas inconfundible que un gesto de terror
hecho con la mano, algo que es posible hacer en muy breve tiempo y en un instante de grave excitacion, y
que, escucheme bien, se vuelve a hacer en el momento de la muerte... de modo que al asesino no le llama
la atencion en el instante mismo del crimen, esa ardua tarea —jtrate de colgar de un arbol a un hombre
pesado!—, pero si poco después, cuando ya estd atravesando la espesura, inmediatamente después, jcasi
al mismo tiempo! Y bien, ya le he dicho que éste era un punto oscuro hasta que me enteré de que el Meier
de Java era italiano de nacimiento y que su lengua materna era, por tanto, el italiano. ;Me entiende?
iGritd algo antes de morir! Dijo algo relacionado con el asunto, con el proyecto, y sin duda se acalord y
hablé en italiano. Tuvo la ocurrencia, l6gica y natural, de elegir su lengua materna al ver que iba a ser
ahorcado; al menos es lo que yo me figuro. Y el otro Meier, el verdadero Meier de Java, el que conocia a
Lizzie y habia estado en el bungalow 17, habia gritado en otro idioma aquella primera vez que se asomo
a la ventana, presa de una gran excitacion.

El pescadero call6 de nuevo; resollaba un poco; su respiracion temblaba ligeramente. Parecia verlo
todo bastante claro. No habia salido de su tienda y, sin embargo, lo habia visto todo en la oscuridad,
mientras trabajaba.

Quise decir algo solo por romper el silencio.

—¢Y como se imagina usted lo ocurrido en Java?

Se paso6 la mano por la frente:

—Se estaba construyendo un puente. Habia un buen nimero de ingenieros de puentes trabajando en la
obra y mas de 17 bungalows, y sospecho que Meier tenia una mujer; o bien el asesino, quizas el asesino
también tuviera una mujer. En cualquier caso, me parece seguro que algo ocurrio con Lizzie: o bien era la
mujer de Meier y vivia en el bungalow 17 y el asesino estaba con ella cuando llegd Meier, o bien fue a la
inversa; para el caso es lo mismo. Lo cierto es que el asesino estaba abajo y, al atacar o al salir huyendo
(probablemente al huir), vio a Meier arriba, en la ventana, por primera vez en su vida, y algo debi6 de
ocurrirle luego a Lizzie, me inclino a suponer que se ahorcé o fue ahorcada, da igual. En cualquier caso,
Meier también debia morir ahorcado, cosa que al parecer se deduce de los hechos.

—Digame una cosa —le pregunté tras una pausa— ;por qué no fue usted a ver el cadaver ni el lugar
de los hechos si tanto le interesaba el caso?

—Para qué? Acaso yo sea demasiado oriental, acaso me sienta excesivamente occidental. Los
cadaveres lo amargan a uno. Hacen mella en la objetividad. No vi a Lizzie ahorcada. De haber visto
ahorcado a su asesino, fAcilmente hubiera sido injusto con su vengador. Y por entonces el Meier de Java
aun estaba entre los vivos, atn lo 1luminaba el sol.

—¢De modo que ahora esta muerto?

El pescadero me alargé un periddico. En €l lei que un ingeniero apellidado Meier habia aparecido
ahorcado en un hotel, en circunstancias muy extrafias. Y le oi decir a Kascher con su habitual dulzura:

—Si da un respingo, no se olvide del barril, por favor. Es mi negocio. Mi negocio es vender pescado.



El sargento segundo

Karl Borg era sargento segundo de artilleria, y en su bateria se hallaba reunida toda la escoria del
regimiento. Se pasaban la vida bebiendo, y cuando ya no se conseguia aguardiente en ningun sitio, alli no
faltaban borrachos maduros para el calabozo. Hubieran sido capaces de requisar aguardiente en un
cementerio bombardeado.

Entre ellos estaba el palido Mayer, que en St. Quentin conquistoé una blusa de mujer y estuvo al pie de
su cafion envuelto en sedas y encajes, con una especie de senos, un fantasmon ridiculo, pero que
disparaba bien. Tenia asimismo unos quevedos pequeiiitos y se los calaba como un profesor de quimica
que observa una retorta. Pero ¢l se los ponia cuando ajustaba su cafion.

También Bernauer pertenecia a la bateria, un idealista palabrero que cuando estaba bebido salia
siempre «a luchar por el Kaiser y el Imperio» y cantaba «Prusiano soy, ya conocé€is mis coloresy», de
preferencia por la noche, de suerte que nadie podia dormir hasta que ¢l no acababa.

Habia algunos mas de ese estilo, y con un capitin que no hubiera sido el capitan Memming, los
insultos y afrentas habrian menudeado a porrillo. Pero asi las cosas eran tolerables y la bateria
sobrellevaba sus miserias con dignidad.

El propio sargento segundo Borg era el peor de todos y no tuvo un buen final; que el Sefior se apiade
de ¢l. Decia que era un cobarde y que por eso bebia. «;Qué otra cosa puedo hacer?», preguntaba. «Dios
me perdonaré; debo luchar por el Kaiser y no puedo. El cred a los cerdos y no puede quejarse ellos.»

Cuando estaba bebido, el cielo se ponia totalmente azul, no habia una sola nube, todo era precioso,
tan precioso y agradable que uno avanzaba trotando como un caballo blanco y estaba contento con todo,
hasta con la muerte.

Falta saber si Dios lo habra perdonado, pues en el cuartel pasaron muchas cosas; pero el capitan si lo
hizo, y era un hombre consciente de su deber. Era grueso y pequefio, un impecable jinete aficionado, de
porte distinguido y abrumadora elegancia en el vestir. En lo mas encarnizado del combate solia pasearse
con un bastoncito y hacer alarde de ecuanimidad entre los cafiones. De ¢l se decia que estaba hecho a
prueba de balas y que los tommies ingleses antes derribarian a un mosquito que al capitin Memming.
Pero era el asesino de mucha gente por la que se hacia acompafar en sus paseos y a la que luego no traia
de vuelta al refugio, adonde llegaba con ecuanimidad y sin acompanantes. No perdonaba ni tenia
consideracion con nadie, pero nunca se metia con los borrachos que rodeaban a Borg.

A veces no lo tenia muy facil. Como aquella vez que lo despertaron muy de mafiana porque Borg y
Mayer se estaban «matando a tiros» ante los parpadeantes ojos de toda la bateria. Y luego, cuando llego
el capitan, ambos se hallaban en un espacio abierto, a cincuenta metros de distancia uno del otro, cada
cual con una carabina al hombro, y se disparaban a matar en la penumbra matutina. Ellos no corrian



peligro alguno, pues estaban borrachisimos. Pero todos los demas se hallaban en peligro de muerte, pues
ambos disparaban con uncion y manos temblorosas, horadando la mafiana.

De haber sido un incapaz, el capitdn habria aullado a voz en cuello e impartido castigos; pero se
limit6 a decir: «Por lo visto no acertais una disparando, pero si valdria la pena que os liarais a golpes».
Y ambos, borrachos como estaban, se liaron a golpes y era un placer verlos. Esta historia tiene, por lo
demas, un epilogo. Pues el palido Mayer era mas débil que Borg, pero Borg estaba mas borracho que
Mayer, por lo cual Borg recibid mas golpes de los que era capaz de soportar. De modo que se levantd y
gritd que se pasaba a la infanteria, que aquello era demasiado. Todos se rieron y €l, a campo traviesa y
bajo un nutrido fuego, se pasoé a la infanteria. Despert6 en una trinchera, y como ya estaba sobrio, empezd
a temblar como un azogado y se llevd un susto terrible y tuvieron que enviarlo de regreso como a un
herido. Pues tenia un miedo atroz a volver solo y no habia aguardiente a mano para un cobarde sargento
segundo de artilleria.

Borg y el palido Mayer paraban siempre juntos, bebian y podian permanecer en silencio; ademas,
habian adquirido gran maestria en el arte de silbar a dio melodias que ninguno de los dos habia oido
antes, y sin ensayarlas previamente. Asi se entretenian durante los tristes dias que pasaban en el refugio; y
entretenian también a los demas.

Ambos, extrafiamente, tuvieron suerte durante mucho tiempo, pasaron todo el invierno juntos y
arrostraron mil y una penurias hermanados por la bebida, Pero en la primavera del diecisiete cayo el
palido Mayer en medio de un fuego graneado. Lo hirieron en el pecho; ese dia no llevaba puesta la blusa
de myjer, cayd como un hombre y se comportd en consecuencia. Se derrumbé de bruces y en silencio, los
quevedos se le cayeron, y antes de morir estuvo una hora totalmente consciente, sin decir palabra. No
tenia ninguna observacion que hacer. So6lo estaba, como quien dice, un poco palido, y eso en €l no se
notaba.

Aquel dia Borg no estaba en la bateria porque se habia dislocado un pie. Solo aparecio6 al atardecer
del dia siguiente, cuando el palido Mayer ya estaba bajo tierra. Borg se dio cuenta de todo cuando
Bernauer evitdé mirarlo a la cara y se escabullo. Luego, cuando se lo dijeron, se lo tomé con calma. Pero
esa noche bebido mas de lo que era costumbre en ¢€l, y hacia las dos de la madrugada los otros se
despertaron porque el sargento segundo estaba cantando a voz en cuello. Y cantaba: «jNunca me habia
sentido tan bien!», y aquello sonaba fatal.

Los dias que siguieron a aquel fuego graneado fueron muy tranquilos. Soplaba un viento calido y
oscuro, el cielo aparecia cubierto de nubes himedas, todo estaba desolado, y una guerra nunca termina de
ese modo. Para colmo no habia nada que beber; s6lo Borg tenia algo gracias a unas relaciones suyas, que
mantenia en riguroso secreto. Estaba peor que nunca, caminaba tambaledndose y se pasaba el dia entero
maldiciendo; ademas, tenia un nuevo capricho: exigia que todos lo saludaran como si estuviera en el
patio del cuartel, cuando alli fuera no se saluda ni a los oficiales. Por entonces se hizo muy odioso,
debido también a su deterioro exterior. De noche se tumbaba, en silencio, a estudiar las estrellas. Cierto
es que a ratos silbaba, pero siempre muy brevemente y como por descuido. De ahi que el palabrero
Bernauer dijera que Borg estaba de duelo por suamigo del alma.

Y luego llego el dia en que las cosas le fueron mal a Borg. Una noche salié del refugio en estado de
ebriedad y dio con sus huesos en un crater de granada. Alli permaneci6 tendido, sin duda porque se
desmayo, hasta la mafana siguiente, en que lo encontraron muy temprano y lo llevaron de vuelta al
refugio. Sus lesiones internas eran demasiado graves como para evacuarlo.



Se paso el dia entero —en el que no cayo un solo disparo— echado en el refugio, sin decir palabra.
Estaba consciente, sus ojos erraban sin descanso por las vigas del techo. Esa noche Bernauer se quedo
junto a ¢l, vigilante, pero al filo de la medianoche se qued6é dormido, porque Borg no necesitaba nada y
yacia inmovil y en silencio. Lo despertd un silbido fino y agudo. Tendido cuan largo era, con la roja cara
congestionada y el bigote en desorden, Borg se habia puesto a silbar. «;Quieres algo?», le preguntd
Bernauer, sorprendido. Solo brillaba una lamparilla de aceite y, con esa iluminacion, el sargento segundo
parecia un hato de ropa apelotonada. De pronto contrajo todo el rostro y abrié mucho la boca, y aunque
era de esperar que lanzaria un aullido, s6lo salié un murmullo, casi inaudible, que decia: «jDamela,
Mayer!». Entonces Bernauer comprendi6é que Mayer estaba junto al herido y que éste le pedia una botella
inexistente. De todas formas, pareciodle un desatino interrumpir una conversacion entre amigos, sobre
todo si uno de ellos habia venido expresamente desde tan lejos, pero al fin y al cabo eran las ultimas
horas de Borg y nunca se sabia... Por eso le dijo: «Si quieres aguardiente, lamento decirte que no hay,
pero quizas desees pedir otra cosa. Nunca se sabe...». Pero Borg oia mal y no entendio bien y siguid
hablando con Mayer, que le resultaba mas tangible y habia llegado expresamente con el célido y oscuro
viento de primavera y, sin embargo, habia olvidado el aguardiente. Seguro que era esto, pues dijo con
voz débil: «jDeja eso y damela!» Era indudable que Mayer estaba bromeando y Borg no podia hacerle el
juego, pues era consciente de su estado. Tras llegar a esa conclusion, Bernauer aguzo el oido girando de
forma peculiar la cabeza y escuchd por un momento el silbido del viento entre la vigueria y sintié una
gran pena en su corazon, pese a que era un hombre recio. Observo la cara del bebedor, en la que se leia
una tortura imposible de disimular. Ahi yacia el sargento segundo como un hato de ropa y no habia sido
interrogado y seguia sin ver nada claro, y ahora tampoco le darian el aguardiente que necesitaba con
urgencia para seguir sin ver nada claro, lo cual era todo un arte.

Asi y no de otro modo vio las cosas Bernauer. Y el sargento segundo Borg tuvo que morir sin
aguardiente, y el cabo Mayer tuvo que presenciar su final.



El mensaje de la botella

Tengo veinticuatro afios. Se dice que es una edad muy accesible a la melancolia. Sin embargo, no
creo que mi melancolia sea una cuestion de edad. Mi historia es la siguiente:

A los veinte afos conoci a un muchacho en cuya proximidad me sentia aliviada; como ¢l también
parecia contento con mi compaiia, nuestra unidén ya sélo dependia de la aprobacion de nuestros padres,
que nos la concedieron sin mayores titubeos. La noche de la decisién, él me dijo que antes de que nos
uniéramos queria emprender un viaje de varios afios por los tropicos. Incapaz de imponérmele, no solo
no lo retuve, sino que en un amargo rapto de orgullo le prometi, con toda la serenidad de que fui capaz,
que lo esperaria. Al dia siguiente me comunicd que su viaje le exigiria mas tiempo del previsto, que mi
paciencia no bastaria y su sentimiento del honor le impedia imponerme semejante espera, de modo que
me liberaba de mi promesa. Profundamente asustada, mas no sin entereza, recibi de sus manos una carta
que, con el ultimo resto de voz que me quedaba, le prometi no abrir antes de tres afios. Nos separamos
friamente. A los pocos dias ¢l abandon6 la ciudad sin despedirse. No volvimos a vernos. Sé
perfectamente que la historia de mi amor es algo cotidiano, trivial incluso, pero eso no le resta amargura.
Durante tres afios mantuve lejos de mi aquella carta, como lo habia deseado su autor, pues uno no puede
apropiarse de lo que no le pertenece. Transcurridos los tres afios, abri el sobre y encontré una hoja vacia.
Era blanca, fina, totalmente inodora y no tenia una sola mancha. Me senti sumamente infeliz.

Claro que al principio so6lo tuve la sensacion de estar ante un papel en blanco. Pero desde entonces he
pensado mucho en el asunto y mi actual desasosiego no es mas que el resultado de un proceso gradual.
Aun ahora me avergiienza la idea de que haya un ser humano dispuesto a escarnecer a una mujer afligida.
En un azar no creo, pues me dejaria en ridiculo. Durante un tiempo me tranquilizé la siguiente idea: los
marinos que naufragan en las costas de Chile entregan al mar, encerrado en una botella, el relato de sus
ultimas horas; quizas veinte afios después haya pescadores chilenos que descorchen esa botella y, aunque
no entiendan en absoluto los extrafios signos, revivan un naufragio acaecido en exéticos mares. El agua y
la espuma de las olas habran liquidado a los autores, pero su escritura, clara como el primer dia, no
permitira saber cuanto tiempo ha transcurrido. Qué ridiculo seria el mensaje si fuera legible. Pues jqué
imposible es encontrar en una vida alguna palabra que no perturbe el silencio surgido después de un
naufragio y diga algo que no sea malévolo!

Pero esta idea, a la larga, tampoco me satisfizo, pues era demasiado tranquilizadora para poder
parecer cierta. Pronto empecé a pensar que los signos escritos podrian haberse borrado en el transcurso
de esos tres anos: el tiempo cura las heridas. Y ahora permitanme mencionar aqui una idea que parece
algo novelesca, pero que no me ha abandonado desde que se me ocurrid: como ustedes saben, hay tintas
simpaticas que resultan legibles durante un tiempo determinado y luego se desvanecen. No cabe duda de



que cuanto merece ser anotado deberia ser escrito con esas tintas. Solo diré que hace aproximadamente
un afio, es decir dos afnos después de entregarme la carta, que no es sino una hoja en blanco, mi amado
desaparecié por completo, y supongo que para siempre, de mi horizonte visual. Yo, que he tenido la
paciencia de esperar tres afios un mensaje destinado cada vez menos a mi, s6lo puedo alegar que siempre
he creido que el amor es un destino independiente de la voluntad del enamorado y, sin embargo, le
incumbe so6lo a €l.



Un individuo ruin

Relato

Pasedbase una tarde Martin Gair por una calle elegante, bajo un agradable sol de septiembre, cuando
reparé en la viuda Marie Pfaff, que, vestida de muselina clara, pasaba frente a los escaparates asentando
con firmeza sus solidas piernas. Era alta y fuerte, de senos turgentes y caderas en apariencia blandas, que
la docil tela resaltaba convenientemente. Tenia un rostro palido y saludable, y llevaba sus gruesas trenzas
color castafio recogidas en un mofo, a la altura de la nuca. Todo esto le gustd6 a Martin, que la siguid
durante un rato. Luego la abordo y le preguntd si podia acompafiarla. Como la mird con descaro y era un
moceton alto, de rostro delgado y piel morena, ella se asustd al principio y no respondio, dejando que ¢l
caminara a su lado a paso rapido. Martin tampoco dijo nada mas, y ella fue recuperando poco a poco la
serenidad y se liberd de €l girando bruscamente sobre uno de sus tacones y entrando en una lenceria, de
la que volvid a salir al cabo de un rato por una puerta trasera. No vio a Gair, pues €ste se habia
escondido detrds de un salidizo. Entonces Martin la sigui6 de lejos, impasible, hasta su casa, y de alli se
fue a cenar a un figdn un tanto oscuro, donde engull6 un bistec medio crudo, acompafiado por tres huevos.
Acabada la cena pidi6 una copita de aguardiente, se escarbo los negros molares con un palillo y se
limpi6 las unas con el mismo instrumento. Pagd, dejando un cinco por ciento de propina, y abandoné el
local. Después de llamar a la campanilla del apartamento de Frau Marie Pfaff, paso junto a la guapa
criada que le habia abierto y, en la penumbra del vestibulo, pidié hablar con la duefia de la casa. Esta
salio muy sorprendida, lo reconocio en el acto, dijo desde la puerta a su criada: «jNo estoy para el
sefior!» y volvio al salon donde su cena, a medio consumir, humeaba sobre la mesa. «;Donde esta el
sefior?», preguntd Gair. La criada se apoyd, temblando, contra el marco de la puerta y recordo el ultimo
asesinato con violacién aparecido en los diarios, que habia sido perpetrado con una crueldad inusitada.
Finalmente, dijo: «El sefior no estd... Frau Pfaff es viuda». Esto ultimo le fue arrancado contra su
voluntad por los negros ojos del intruso; se lo solt6 a bocajarro para que no e hiciera nada por haber sido
honesta con él. Martin se acerco a la puerta, la abrio y entr6 en el salon. No se detuvo ni un instante en el
umbral, sino que avanzo directamente hasta la ventana opuesta, ante la que colgaba una cortina de
muselina blanca, y dijo:

—ILa amo. Pero acabe de cenar tranquilamente. Yo ya he comido.

La viuda se habia vuelto a sentar. Sin aliento, con el pecho agitado, habia estado escuchando lo que
ocurria en el vestibulo. Un ligero desfallecimiento se apoder6 entonces de ella. Oyo que Gair decia:

—Es usted viuda, de modo que alguien se ha alzado ya con lo mejorcito. Pero atin quedaré algo, y yo
sabré sacarle partido.



Frau Pfaff, que se habia apoyado, semiinconsciente, contra el respaldo de su silla, se puso en pie
poco a poco, aunque como hipnotizada, e intentd llegar a la puerta. Pero Martin se le adelant6 y apret6 el
timbre que habia sobre la mesa. Apareci6 la criada, y Gair le dijo con voz dura y metalica:

—Ha habido un malentendido. La sefora desea que quite usted la mesa y lave la vajilla.

Y no dej6 de mirar a Marie Pfaff mientras hablaba: era un individuo alto, moreno, de rasgos
angulosos, pero cuerpo blando y carnoso. Frau Pfaff se incorpord y dijo, manteniéndose erguida e
intentando dominarse con cierta dificultad:

—iQuite la mesa, Anna!

Luego se volvio hacia su huésped y, sin decir nada, le sefial6 un sillon. Gair se sentd en seguida, pero
movio el sillén de forma que su cara quedase en la oscuridad. La criada quitod la mesa en silencio. Entre
tanto, Marie Pfaff se acerco a un espejo y se arreglo el cabello, a la vez que saco algo de un cofrecillo.
Cuando la criada salio, la sefiora ya habia recuperado casi totalmente su voz. Con una mezcla de
indignada seriedad y altiva ironia preguntd, casi cantando, qué deseaba el caballero. Y Martin,
envolviendo el cuerpo entero de la dama con sus penetrantes miradas, dijo:

—A usted.

La respuesta de ella son6 menos segura, aunque ¢l estuviera sentado en el sillon de cuero, algo
inclinado e indolente, y obviamente satisfecho:

—No lo entiendo.

El, entonces, se levantd. Su alta figura se destacd, fuerte, ancha y oscura, contra la muselina. Luego
volvio a sentarse: esa fue su respuesta.

—(Qué es lo que realmente desea? —murmuro6 ella.

—Por lo visto tiene usted mala memoria. jDeje ese revélver! La viuda puso el revolver sobre la
mesa, en silencio.

—iSiéntese!

Ella obedecid.

—Tengo tiempo libre y buenos musculos. Viviré con usted, y usted se hara cargo de la casa.

Totalmente anonadada, ella solo se atrevio a decir:

—Pero si no le conozco de nada.

—Primero iré a lavarme —replicod él—. Luego podremos conocernos.

Y diciendo esto se puso en pie, se acerco a ella y la estrecho entre sus fuertes brazos.

—Ese temblor no importa nada, mas bien es buena sefial. No soy un violador ni un engananovias. Soy
un amante.

No la besd, sino que la dejo caer nuevamente en su silla, de la que ella se habia incorporado a
medias. Pero como no daba muestras de querer levantarse, ¢l se agacho hacia la semiexdnime dama, la
llevé cargada hasta el divan y le cruzo los brazos por encima de la cabeza. Luego la solt6. Y ella, que
respiraba impetuosamente, se levantd sin decir palabra, se encamind al cuarto de bafo, situado a la
izquierda, y preparo la bafiera. El la llevo luego en brazos al bafio y a la cama, que ella le sefial6 con
ademan febril, sin mencionar para nada su nombre. Y en la penumbra de la alcoba aprendi6 a amar, entre
gozos y dolores, las recias manos de aquel hombre, y se entregd a ¢l en cuerpo y alma.

Cuando a la mafiana siguiente abrid los parpados, un tanto hinchados, se sinti6 unida a aquel
desconocido y lo am6 a pesar de su ropa interior sucia. Se levantd sigilosamente, sin despertarlo.



Tarared algo al lavarse, y mientras se arreglaba el pelo, penso en el paraiso nocturno al que ¢l la habia
conducido. Pero cuando el tipo se despertd, empezod el trabajo. La luz del dia no disminuia en nada sus
encantos, era muy fuerte y tenia la piel morena y muchas cosas mas. No permiti6 que ella corriera las
pesadas cortinas amarillas de las ventanas; se sentia a gusto en aquella luz dorada, el morenote alto. De
noche, mientras se revolcaba con ella, le habia parecido un pez palido y gordo nadando en un estanque, y
ahora estaba ahi tumbado en seco, envuelto en ese calor dorado, y se asoleaba, fuerte y perverso. Tomo
el café en la cama, mientras ella observaba sus rodillas y sus muslos bajo la delgada colcha y sentia un
vahido. Pero ¢l era un gandul y aquello le bastaba. Ella trabajaria por ¢l. En ningin momento repar6
Marie en la forma tan inverosimil como se habian conocido, y tampoco se detuvo a pensar en lo que
podria ocurrir mafiana. Habia empezado una nueva vida. El tipo no daba un solo paso fuera de las
habitaciones; se pasaba el dia entero tumbado, fumando, o bien se ocupaba de los peces dorados que
brillaban so6lo débilmente en la mortecina luz del cuarto. Ella misma le buscaba puros, le servia licores,
lo cubria de periddicos. Su vida habia adquirido un sentido: de dia era madre y de noche, amante. El
conocia su oficio. Eran felices. El pasado no existia.

La cosa dur6 media semana, tres dias y cuatro noches, hasta que ¢l se harto. Le hacia falta un cambio.
Su anfitriona era bien proporcionada, pero ¢l podia arreglarselas siempre con el mismo licor y los
mismos puros... no con la misma myjer. Y fue asi como empez6 a leer el periddico en la cama y a
impregnar el paraiso de olor a tabaco. El miedo a esos ojos frios fue sustituyendo en ella el amor por el
pecho moreno; trabajaba impulsada por el miedo; y €l era cada vez mas inflexible. Al amanecer de la
cuarta noche, a eso de las cinco —atn no podia haber clareado totalmente—, la abrazo por tltima vez. Al
mediodia volvid a tomar un bafo, y después de comer dio la espalda a los torturados ojos de la viuda y
abandond el apartamento. Ella lo esper6 junto a la ventana; no se atrevid a descorrer las cortinas por
miedo a que ¢l pudiera volver y encontrar demasiada luz; y alli se pasé media tarde, sosteniendo el
cortinaje con las manos. Gair, mientras tanto, se dedico a recorrer la ciudad, bebiendo en unos cuantos
bares (se habia llevado dinero) y dando propinas principescas. Por la tarde abord6 a una muchacha que
salia de una tienda después de las seis. Era timida y palida. La cogi6 del brazo en seguida y la llevo a un
restaurante de tercera categoria, donde cenaron copiosamente. Ella fue entrando en confianza; ¢l casi no
hablaba, pero, por variar, adopt6d una actitud zalamera. Luego anduvieron dos horas por los parques y ¢l
besd sus palidos brazos en la oscuridad del follaje una primera vez, y una segunda en la blanca luz del
asfalto. Luego, cuando dieron las nueve, se la llevo al apartamento. La viuda Pfaff en persona abrié la
puerta. Retrocedié de un salto, pero muy suavemente, como sobre muelles. El condujo a la joven del
brazo a través del vestibulo, hasta el salon. Luego mir6 fijamente a la viuda, que se retird. Y Gair se
sentd a la mesa con la muchacha, y luego, con andar cimbreante, fue a buscar cofiac y vino dulce, asi
como unas cuantas galletitas. Comieron y bebieron, y €l le devoraba las rodillas con su mirada; ella se
fue embriagando lentamente, empezo a cantar y a reir, y por tltimo a gritar. Entonces ¢l la llevo cargada
al sofa de cuero y le mand6 que durmiese su borrachera. «La cama es demasiado fina para ti», dijo. Tras
lo cual se meti6 ¢l a la cama con las botas puestas. A todo esto, la viuda pasé la noche en el cuarto de
bafio; tenia vergiienza de que la viera su criada.

Cuando la mafiana se asomd, gris y lechosa, a través de los cristales pintados, en el alma de Marie
tuvo lugar un combate por la decision. Y vencio ella. Se levantd y salio al vestibulo, donde recogio
abrigo y sombrero, y se fue de la casa. Cuando volvid, a las diez, la muchacha ya se habia ido y el
hombre estaba tumbado en el divan. Reinaba un desorden atroz en el salon, como después de una bacanal.



Gair estaba de mal humor y la recibié con mordaz ironia. Que si habia dormido bien, le preguntd. Si no
habia visto un fantasma en el sofa de cuero. En el sof4 habia dormido un animal, y en la cama otro. Que el
licor estaba en su punto, pero su amor acababa de empezar. A proposito, habia que comprar mas licor en
seguida. Esperaba que ella contaria con los medios suficientes... de lo contrario, que no omitiera
esfuerzos para procurarselos. Ella, de pie junto a la mesa, lo miraba. El se incorpord y advirtio que lo
estaba mirando. Era un individuo musculoso, de rostro delgado y rasgos vulgares. Su poder se habia
desvanecido. Aquello habia sido un delirio. ;|No habria ella bebido aguardiente? Ahora lo veia todo
claro: los muebles manchados, la cama, el aparador saqueado. Tenia la cabeza pesada, pero bien puesta
sobre los hombros. Y le dijo:

—iLevantese y abrochese la camisa!

El obedecié maquinalmente.

—Qué te ocurre? —le pregunto.

—Nada. Puede usted irse. Si necesita algo, llame a la criada.

Gair se irgui6 cuan alto era. Pero tenia espacio suficiente en la habitacion. Le gritd: «jQuédate aqui!»
con voz metalica... y ella se fue. El individuo se dejé caer en el sillon y se rid, pero no habia aniquilado
la revolucion. Ella se dirigié a la puerta y salid, asentando bien sus solidas piernas. Gair permanecid un
rato sentado, contemplando el mobiliario. Habia algunas piezas buenas. Luego se fue. Pues una luz se
habia encendido en su cerebro. Se llevd una cajita de puros, cogié su bombin de la percha y salié de la
casa silbando, con sélo la cajita bajo el brazo. Asi habia llegado (cierto es que sin la cajita, pero ya
estaba medio vacia, de todas formas).

La viuda Marie Pfaff tomo un bafio, friccionandose con fuerza. Luego se sentd a almorzar en su salon
ya limpio y arreglado, llamo a la criada y, antes de probar el primer bocado, reviso su libro de cuentas.
Entonces sond la campanilla y... ahi estaba el hombre ese nuevamente. Quiso entrar por la fuerza, pero
esta vez le faltaron brios y retrocedid: barruntaba un ambiente nada propicio. Le oyd decir a la viuda:
«Dele de comer en la cocina». Se puso a silbar suavemente cuando la criada lo acompano a la cocina.
Tenia hambre, y se le ocurri6 una idea. Estando ya en el café, la viuda preguntd si el «individuo» aquel
se habia ido. Ahora no tenia vergiienza. La criada respondi6 que si, y la viuda Pfaff se marcho. Se dirigio
a un café, donde encontré a un grupo de sefioras amigas suyas. Al ver que se acercaba a la mesa, éstas
guardaron silencio. Se prodyjo una situacion embarazosa: esa gente estaba al tanto de lo ocurrido, se lo
habian olido. Marie habia caido en desgracia. No se qued6 mucho rato, pronto se levantd y se fue a
pasear. Primero recorrid tiendas sin comprar nada, luego se dirigi6 a la zona de los parques y continud
mas lejos todavia. Se acordd del individuo y sintié que las rodillas le flaqueaban. Sigui6 caminando
hasta el anochecer. Corria el mes de septiembre; aire tibio, cielo despejado. A eso de las nueve la
abordo un tipo. Era un joven algo delgado, de ojos bonitos. Descarado no era. Y ella le permitié que la
cogiera del brazo. Se pasearon una hora mas por el parque. En todos los bancos habia parejas de
enamorados, no siempre bien ocultos por el follaje. Hablaron poco. El le contd algo sobre unos estudios
de germanicas. Las estrellas tenian un brillo hiimedo. Se encaminaron a casa. Marie pens6: «No puedo
pasar la noche sola». Todo comienzo es dificil. Pensé en ¢€l. Sus rodillas pensaron. Por eso invitd al
joven a que subiera con ella. Y €l no se nego.

Avanzaron a tientas por el vestibulo y entraron en el salon. Marie evito encender la luz. La oscuridad
aproxima. Cogi¢ al joven del brazo y lo condujo, muy pegada a €1, al dormitorio. Pero al correr la cortina



lanzo un débil gritito: en la cama estaban el individuo moreno y la criada. El joven retrocedid hasta el
centro de la habitacion. La viuda cayd de rodillas, hundi6 la cabeza en la cama y dejé que el llanto
sacudiera su cuerpo. El individuo dormia.



El tigre

Una carta

No sé si lo que acaso llegues a leer serd lo mismo que me dispongo a escribir aqui; sin embargo,
quisiera que reparases en que, siendo yo mismo desconfiado, toda mi vida he tenido que tratar a los
demas como si también lo fueran. Lo cual no ha sido nada ventajoso para mi sinceridad.

Me veo obligado a sefialar que, habida cuenta de la incomparable hostilidad que quizds sea la
caracteristica mas relevante de la convivencia humana, incluso a un vinculo tan superficial y, en general,
tan sobrevalorado como el que supuestamente existe entre padre e hijo le otorgo el valor suficiente como
para vencer mi reluctancia a cualquier tipo de exteriorizaciones. Entre las pocas sensaciones que le
quedan a uno después de una vida rica en experiencias, acaso una de las mas insufribles sea la de
importunar.

Como sabes, jamas me he preocupado de ti porque no he sentido la necesidad de hacerlo. Existe, no
obstante, una especie de interés por ti, que Junto con muchos intereses parecidos, y al igual que ellos, ha
acabado por quedar en la oscuridad. De la filosofia queda la fisiologia. Si ciertas experiencias de tu
infancia te indujeran a tomar la decisidén de ocuparte de tus hijos, ten presente que las experiencias de mi
infancia me hicieron tomar a mi la decision opuesta (si es que fue una decision).

Me permito anticiparte ademas que, ahora que dicto estas lineas, estoy postrado en una cama de la
que sin duda no me habré levantado cuando este informe llegue a tus manos, si es que llega. La cama de
agua en la que concluiré mis dias no podrd ya causarme ningin empeoramiento digno de mencion.
Ademas, desde el comienzo de mi enfermedad he intentado por todos los medios hacerme con algo de
dinero sin retroceder ante ningln tipo de villanias ni indelicadezas, porque es un pecado mortal ponerse
en manos de los hombres. Es una suerte que la venalidad del ser humano sea aun mayor que su crueldad,
y te pongo en guardia contra el fatal error de creer que los amigos son tan buenos como los lacayos. La
ruindad de los hombres es uno de sus escasos atributos fiables; claro esta que tiene tantas formas...

Queria, sin embargo, contarte unas cuantas cosas de mi vida, es decir, de esa arbitraria seleccidon de
instantes que el hombre suele denominar su vida. Tal vez esté en mis manos el poder dar la mia por
buena. De todas formas, nadie estara dispuesto a afirmar que reconoceria a sus amigos y amigas si €stos
se le presentasen como esqueletos. En mi caso recuerdo, no obstante, haber estado conforme con mis
vivencias en casi todo momento. Siempre he despreciado la desgracia. Y he cazado libremente.

Desde mi mas temprana edad me he mantenido abierto a cualquier exceso y, sin perder demasiadas
energias, siempre he tenido muy presente que el vicio huye del hombre débil.

Nunca he dejado escapar presa alguna de mis garras sin destrozarla. Gracias a mis inexorables
exigencias he considerado en todo tiempo la naturaleza de Dios como algo inmaculado.



Acaso algunas de las mujeres que he conocido te sean presentadas como lamentables victimas de mi
sangre fria y mi egoismo. Mis mayores dosis de voluptuosidad las he gozado a partir de la de ellas.
Quizds no me hayan importado demasiado los sentimientos que inspiraba, pero mi inagotable sed de
pasion en su mas pura —y casi diria tragica— esencia para con todos los hombres con los que entraba en
contacto —pasion que equivalia pues, a un destino y se bastaba a si misma y no era, en todo caso,
influenciable—, me volvié impermeable a la enervante compasidon por la gente agotada. Considero
ocioso puntualizar que, a este respecto, no hago ninguna diferencia entre hombres y mujeres.

Aunque nada tenga que ver con esto, hago constar aqui que tampoco establezco esa tajante separacion
entre hombre y orangutan que, con toda razon, un escritor francés ha calificado de inicua. Pues, bromas
aparte y mirando las cosas friamente y sin amargura ;por qué habria de aventajar el orangutan al hombre?



La muerte de Cesare Malatesta

Cesare Malatesta gobernaba la pequena ciudad de Caserta ya a la edad de catorce afos, y la
historiografia de la Campania sitiia el asesinato que cometiera en la persona de su propio hermano, dos
afios menor que ¢€l, en su decimoséptimo afio de vida. Durante veinte afios no cesdé de aumentar, con
ingenio y osadia, su fama y sus posesiones, y su nombre despertaba temor incluso entre quienes lo
amaban... no tanto por los golpes que era capaz de repartir, sino mas atn por los que era capaz de
soportar. Pero en su trigésimo primer afio de vida se vio envuelto en un penoso asuntillo que, pocos afos
mas tarde, seria su perdicion. Hoy en dia es considerado en toda la Campania como la deshonra de Italia,
el flagelo y la escoria de Roma.

Aquello ocurri6 de la siguiente manera:

En el curso de una entrevista con Francesco Gaia —hombre célebre por su refinado estilo de vida no
menos que por su insondable villania—, Malatesta hizo, entre otras bromas que divirtieron mucho a su
huésped, una observacion burlona sobre un pariente lejano del Papa, sin pensar ni remotamente que
también era pariente lejano de los Gaia. Nada en el comportamiento de su huésped parecio aludir al
comentario. Ambos se despidieron como grandes amigos, intercambiando finos cumplidos y acordando
volver a reunirse en el otofno para organizar una partida de caza. Después de aquella entrevista aun le
quedaron a Cesare Malatesta tres afios de vida.

Ya fuera porque Gaia, que entretanto habia sido nombrado cardenal, estuviera ocupado en asuntos de
dinero, ya fuera porque no sintiese el menor deseo de pasar una temporada al aire libre, lo cierto es que
Cesare Malatesta no volvio a tener noticias de ¢l durante dos afios, exceptuando unas cuantas lineas
corteses, pero frias, en las que le pedia disculpas por no poder acudir a aquella partida de caza que
habian acordado organizar. Pero a los dos afios y medio de la entrevista, Francesco empezo a reunir un
ejército. Nadie en la Campania tenia la menor sospecha de contra quién iba dirigido aquel apresto bélico,
y €l tampoco revelo sus intenciones. Como el Papa no se oponia a ellas, se creyd que el objetivo serian
los turcos o los alemanes.

Al enterarse de que el ejéreito del cardenal pasaria por la ciudad de Caserta, Cesare Malatesta envio
a su encuentro algunos mensajeros con cordiales invitaciones. Estos no regresaron. Por esos dias, Cesare
andaba en problemas con un monje desvergonzado que, desde una pequefia localidad proxima a Caserta,
hablaba de ¢l en términos indecorosos y estilo barbaro a los casertanos que acudian a verlo. Mando
apresar al monje y encerrarlo en un calabozo, pero al cabo de unos dias éste se dio a la fuga junto con sus
guardianes. Las habladurias de la gente sobre el fratricidio de Cesare, puestas otra vez sobre el tapete
por el monje, no volvieron a acallarse nunca mas en Caserta. Su asombro al ver que cuatro de sus
mejores hombres habian huido con un prisionero que lo habia insultado, se acrecent6 al descubrir una



mafiana que faltaban otros tres criados, uno de los cuales habia ayudado a vestir a su padre. Por las
tardes, cuando bajaba del castillo a las murallas, solia ver corros de gente que hablaban de él. Solo
cuando el ejército de Gaia acampo a dos escasas horas de Caserta, Cesare se enterd, conversando con un
campesino de los alrededores, que la expedicion de Gaia iba dirigida contra ¢él. No lo crey6 hasta que,
una noche, la chusma clavé en la puerta del castillo un papel en el que Francesco Gaia exhortaba a todos
los mercenarios y siervos de Malatesta a abandonar inmediatamente a su amo. Por el mismo papel se
enterd Cesare de que el Papa lo habia excomulgado y condenado a muerte. En la mafana del dia en que
leyo aquello desaparecieron los tltimos hombres del castillo.

Y asi empezo6 el atroz y peculiar asedio al solitario gobernante, un asedio que en aquella época fue
considerado y celebrado como una formidable humorada.

En una ronda por Caserta que el conturbado Cesare efectué ese mediodia, descubridé que en ninguna
de las casas quedaba un alma viva. Tan s6lo una multitud de perros sin amo se puso a seguirlo cuando ¢l,
sintiéndose totalmente extrafio en su ciudad natal, volvido mas de prisa que nunca al deshabitado castillo.
Por la tarde pudo ver, desde la torre, el cerco que el ejército de Gaia empezaba a poner en torno a la
ciudad abandonada.

Cerr6 con sus propias manos el pesado porton de madera del castillo, corrid el cerrojo y se echo a
dormir sin haber comido (desde el mediodia no habia alli nadie que le sirviera algo de comer). Durmi6
mal y, poco después de medianoche, se levantd para echarle una ojeada a ese despliegue de fuerzas
relativamente grande que se habia abatido sobre ¢l como una enfermedad y sin que supiera por qué. Pese
a lo avanzado de la hora, vio que ain ardian fuegos de campamento y oy0 cantar a unos cuantos
borrachos.

Hambriento, por la mafiana se prepard un poco de maiz y lo devor6é semiquemado. Por entonces aun
no sabia cocinar. Pero aprendi6 antes de morir.

Paso6 el dia entero parapetdndose. Arrastrd piedrones hasta lo alto de la muralla y los fue colocando
de manera que, al avanzar por ella, pudiera arrojarlos hacia abajo. Alzo6 el ancho puente levadizo, que ¢l
solo no podia levantar, con ayuda de los dos caballos que le habian quedado; no dejo sino una estrecha
tabla que podia apartarse de un puntapié. Esa tarde ya no fue a la ciudad, pues a partir de entonces temia
asaltos por sorpresa. Los dias siguientes permaneci6 al acecho arriba, en su torre, sin advertir nada
extraordinario. La ciudad seguia muerta y, frente a sus puertas, el enemigo parecia prepararse a un largo
asedio. Un dia que Cesare se estaba paseando por la muralla, pues el tiempo empezaba a hacérsele largo,
varios tiradores selectos dispararon sobre €l. Pero €l se ri6 creyendo que eran incapaces de dar en el
blanco..., no cay6 en la cuenta de que estaban ejercitandose para no dar en el blanco.

Todo esto ocurrio en otofio. En los campos de la Campania ya se habia iniciado la cosecha, y Cesare
podia ver perfectamente a la gente que vendimiaba en las colinas de enfrente. Los cantos de los
vendimiadores se mezclaban con los de los soldados, y ni uno solo de los que una semana antes atin
vivian en Caserta volvido mas a su ciudad. En el curso de una noche estallo una peste que los fue
devorando a todos, excepto a uno.

El asedio durd tres semanas. La intencion y la humorada de Gaia consistian en aguardar a que el
asediado tuviera tiempo de repasar mentalmente su vida hasta dar con el fallo que habia provocado todo
aquello. Asimismo queria esperar a que llegara gente de toda la Campania a presenciar el espectaculo de
la ejecucion de Cesare Malatesta. (Los hombres iban llegando, a menudo con myjer € hijos, desde puntos
como Florencia y Napoles.)



Durante esas tres semanas se fue congregando un gran numero de campesinos y gente de la ciudad que
sefialaban con el dedo la colina amurallada de Caserta y aguardaban. Y durante esas tres semanas el
asediado no dejo de pasearse mafiana y tarde por la muralla. Su vestimenta parecia cada vez mas
desalifiada, daba la impresidon de dormir vestido y su andar se iba haciendo mas lento y pesado debido a
la mala alimentacién. Dada la gran distancia, el rostro no se le distinguia.

Al finalizar la tercera semana, los de afuera lo vieron bajar el puente levadizo; luego se paso tres
dias y medio en la torre de su castillo gritando a los cuatro vientos algo que la excesiva distancia volvia
incomprensible. Pero en todo ese tiempo jamas puso un pie fuera del recinto amurallado ni salio.

Durante los tltimos dias del asedio —que cayeron ya en la cuarta semana, cuando la Campania entera
y mucha gente de distinto rango y extraccion social habia llegado al campamento de Caserta—, Cesare
solia recorrer la muralla entera, horas y horas, a lomos de sus caballos. En el campamento se supuso, y
no sin fundamento, que estaria demasiado débil para caminar.

Mas tarde, cuando todo hubo terminado y la gente volvio a sus casas, comentabase que algunos, pese
a la estricta prohibicion de Francesco, se habian deslizado de noche hasta la muralla y lo habian visto de
pie sobre ella, gritindole a Dios y al diablo que tuvieran a bien matarle. Parece seguro que hasta su
ultima hora, y tampoco entonces, supo a qué se debia todo aquello. Seguro es también que no lo pregunto.

Al vigésimo sexto dia de asedio bajo el puente levadizo con gran esfuerzo. Dos dias después hizo sus
necesidades en lo alto de 1a muralla, a la vista de todo el campamento enemigo.

Su ejecuciodn, a cargo de tres vigoleros, tuvo lugar el vigésimo noveno dia del asedio, hacia las once
de la manana, sin ninguna resistencia por su parte. Gaia, que se habia alejado en su caballo sin aguardar
este giro final y un tanto gratuito de su humorada, mandé erigir en la plaza del mercado de Caserta una
columna en la que se leia: «Aqui, Francesco Gaia hizo ejecutar a Cesare Malatesta, deshonra de Italia,
flagelo y escoria de Romay.

De ese modo logré rendir homenaje a un pariente lejano, haciendo que su burlador —un hombre de
no pocos méritos— pasara a la historia de Italia tan s6lo como el autor de un comentario burléon cuya
agudeza Gaia pretendio haber olvidado, pero que no habia podido dejar impune.



La respuesta

Erase una vez un hombre rico que tenia una mujer joven y mas valiosa, para ¢él, que todos sus bienes;
lo cual no era poco. Ella no era ya muy joven y ¢l tampoco, pero vivian juntos como dos palomas, y ¢l
tenia dos buenas manos, las de ella, y ella tenia una buena cabeza, la de ¢l. Ella solia decirle: «No puedo
pensar bien, querido esposo, digo las cosas tal como me van saliendo». El, en cambio, poseia una
inteligencia muy aguda, por lo que sus propiedades eran cada vez mayores. Y hete aqui que un buen dia
cayo en sus manos un deudor cuyos bienes le eran necesarios y que ademas no era buena persona. Por eso
no tuvo muchos miramientos con ¢l y lo embargo. El deudor dormiria una noche mas en su casa, en la que
durante afios habia llevado el género de vida que ahora lo obligaba a irse al extranjero; a la mafiana
siguiente le quitarian todo.

Resulta que esa noche la myjer no pudo dormir. Pensaba y repensaba echada en la cama, junto a su
marido, hasta que al fin se levant6. Se levant6 y fue a ver, en plena noche, al vecino al que su marido
queria embargar. Pues creia que no ofenderia a su propio esposo si, a sabiendas de ¢l, ayudaba al vecino.
Y es que tampoco podia ver sufrir al pobre hombre, quien estaba asimismo despierto —ella habia
calculado bien—, disfrutando de las horas que le quedaban entre sus cuatro paredes. Al verla se asusto,
pero ella le dijo que s6élo queria darle rdpidamente sus joyas.

Ya fuera porque ella tardé mas de lo debido o porque el marido notd, en suefios, que su mujer no
estaba junto a él, lo cierto es que éste se despertd, se levantd y empezd a recorrer la casa de un lado a
otro, llamandola. Angustiado al no obtener respuesta, salio a la calle y vio luz en la casa de su vecino. A
ella se dirigi6 entonces para ver si no estaria enterrando algo que ya no le pertenecia, y al mirar por la
ventana vio a su myjer en la casa del vecino, en plena noche. No la oy6 hablar ni vio el cofrecillo que
tenia en sus manos, por lo que la sangre se le subid a la cabeza y dud6 de su esposa. Al tiempo que
aferraba el pufial que llevaba en el bolsillo, pens6é como podria matarlos a ambos. Entonces le oyd decir
a su myjer: «jQuédate con ellas!; no quiero que mi marido cargue con semejante pecado sobre sus
espaldas, pero tampoco quiero hacerle dano ayudandote a ti, porque eres una mala persona». Y dicho
esto se dirigio a la puerta y el marido tuvo que esconderse a toda prisa porque ella salié corriendo hacia
su casa.

La sigui6 en silencio y, una vez dentro, le dijo que no podia dormir y se habia dado una vuelta por el
campo porque su conciencia le reprochaba que quisiera quitarle la casa al vecino. La mujer lo abrazd vy,
de pura felicidad, se echd a llorar sobre su pecho. Pero cuando estaban otra vez juntos en la cama, la
mala conciencia se abatio realmente sobre ¢l y sintio verglienza de haber sido un miserable en dos
oportunidades: la primera al desconfiar de ella, y la segunda al decirle una mentira. Su vergilienza era tan
grande que se persuadid de que ya no era digno de tal esposa y volvid a levantarse y bajo a la sala de



estar y alli se quedd un rato largo, como el vecino en la casa de enfrente. Pero ¢l lo tenia atn peor, pues
al no haber sido capaz ni de realizar sus propositos, ya nadie lo ayudaria. De modo que muy temprano,
cuando todavia estaba oscuro, sali6 de la casa y se alejé con el viento, sin rumbo alguno.

Anduvo todo el dia, sin probar bocado, por un camino que llevaba a una region desierta, y siempre
que se acercaba a una aldea, daba un gran rodeo. Al atardecer llego a un rio oscuro junto al que se alzaba
una cabafia semiderruida. Como estaba deshabitada y en las praderas circundantes crecian buenas hierbas
y el rio era prodigo en peces, el hombre se quedo alli tres afios y mataba el tiempo recogiendo hierbas y
pescando. Por ultimo se sinti6 demasiado solo, es decir: las voces del agua le resultaron excesivamente
fuertes y en ¢l proliferaron demasiado esas ideas que, segin dicen, son como pajaros que ensucian la
comida. Por eso se fue a una ciudad y luego a muchas otras, sin rumbo; y mendigaba y se arrodillaba en
las iglesias.

Pero con el tiempo sus ideas se fueron ensefioreando de ¢l y lo torturaban muchisimo. Entonces
empezo a beber ¢ ir de un lado a otro como un perro demasiado malo para soportar cadena. Al cabo de
muchos anos, cuando ya habia olvidado su nombre, ocurrié que un dia, estando medio ciego, llegd de
nuevo a la ciudad en la que habia vivido una vez, muchos afios antes. No la reconocid y tampoco fue mas
alla de los suburbios, donde se instal6 en el patio de una taberna.

Hasta que un mediodia pasé por ahi una mujer y se puso a hablar con el tabernero en el patio. Cuando
el mendigo oyo esa voz se estremecid y sintid que el corazdn le latia mas de prisa, como el de alguien
que, por descuido, entra en un salon donde suena una muisica exquisita, pero que €l no tiene derecho a oir.
Y el hombre se dio cuenta de que la mujer que estaba hablando era su esposa, y no dijo esta boca es mia.
So6lo estird la mano cuando ella pasé a su lado. Pero la mujer no lo reconocio, pues nada en €l recordaba
ya al que habia sido, ningin rasgo, y en su rostro ni siquiera se leian los sufrimientos que lo agobiaban.
Ella se disponia a pasar de largo, pues habia muchos mendigos y ese parecia particularmente importuno,
cuando el hombre abri6 la boca y logré decir algo que podia interpretarse como un: jEsposa mia!

La mujer se inclind entonces hacia ¢l y lo mir6 y las rodillas empezaron a temblarle y se puso palida
como la cera. Y cuando ¢l ya habia dejado de oir su corazén, oyo la voz de ella que decia: «jQuerido
esposo! jCuanto me has hecho esperar! Tanto que ahora me he vuelto fea y estos siete afios se me han ido
como nada y he estado a punto de dudar de ti».



Los chinos corteses

Poco se sabe en nuestros dias hasta qué punto un servicio prestado a la comunidad requiere
explicacion. Asi, con su habitual cortesia, los chinos rindieron a su gran sabio Lao-Tse el mayor
homenaje que, a mi entender, ha tributado pueblo alguno a sus maestros, inventando la siguiente historia:
Desde su juventud habia instruido Lao-Tse a los chinos en el arte de vivir, y de viejo abandon¢ el pais
porque la insensatez cada vez mayor de la gente le hacia dificil la vida. Puesto ante la alternativa de
soportar la irracionalidad colectiva o de hacer algo contra ella, abandono el pais. Al llegar a la frontera
le sali6 al paso un funcionario de aduanas y le pidid que escribiera sus doctrinas para ¢l, el aduanero; y
Lao-Tse, por miedo a parecer descortés, complacio su deseo. Anotd las experiencias de su vida en un
breve libro destinado al aduanero, y s6lo cuando lo hubo concluido abandoné su tierra natal. Con esta
leyenda explican los chinos el surgimiento del libro 7Tao-te-king, cuyas doctrinas rigen hasta hoy sus
vidas.



Sobre el diluvio

Consideraciones inspiradas en la [luvia

Cuando llovia mucho tiempo, mi abuela solia decir: «Hoy est4 lloviendo. ;Dejard de llover algin
dia? Es bastante dudoso. En tiempos del diluvio ya no paré de llover». Mi abuela decia siempre: «Lo que
ya ocurrié una vez, puede ocurrir de nuevo... y también lo que nunca ocurridé». Tenia setenta y cuatro
afios y era terriblemente ilogica.

Aquella vez todos los animales subieron al Arca pacificamente. Fue la tinica vez en que las criaturas
de la Tierra actuaron pacificamente. Acudieron realmente todos. Pero el ictiosaurio no aparecid. Todo el
mundo le habia dicho que se embarcara, pero €l no tenia tiempo aquellos dias. El propio Noé le advirtio
que se avecinaba el diluvio. Pero ¢l dijo tranquilamente: «No lo creo». No gozaba de ninguna simpatia
cuando muri6 ahogado.

«Si, si», dijeron todos cuando Noé¢ encendié la lampara en el Arca y dijo: «Sigue lloviendo»; «si, si,
el ictiosaurio no vendrd». Era el mas viejo de todos los animales y su gran experiencia le permitia
dictaminar si un fenémeno como el diluvio era o no posible.

Es muy posible que yo mismo, en un caso similar, tampoco hubiera subido. Creo que durante la tarde
y el crepusculo de su desaparicion, el ictiosaurio debi6 de calar hondo en los fraudulentos tejemanejes de
la providencia y en la inefable estupidez de las criaturas terrestres, en el momento mismo en que advirtid
lo necesarias que eran esas cosas.



El gordo Cam

De los asnos se dice que no llegaron a vivir el diluvio, que el buen Dios los cre6 mucho mas tarde,
después que a todos los otros animales, porque advirtié que aun quedaba una laguna en su creacion. Los
asnos habrian colmado esa laguna. Esta version se contradice, no obstante, con una historia que sobre el
diluvio, y precisamente entre los asnos, se ha ido transmitiendo de generacidn en generacion hasta el dia
de hoy. Dice lo siguiente:

Entre los hijos de Noé, el gordo Cam era particularmente importante. Le llamaban el gordo Cam
aunque solo era gordo en una zona de su cuerpo. Veamos un poco el origen de todo esto. Como también
se sabe a través de otros informes, el Arca fue integramente construida con madera de cedro. Y las tablas
tenian que ser del grosor de un hombre.

Sabemos que durante las semanas que durd la construccion, Jafet se paraba junto a los arboles antes
de que fueran derribados. Los que eran mas delgados que Jafet sencillamente no se utilizaban en la
construccion del Arca. Pero en los ultimos dias, cuando la lluvia era ya terrible, Jafet se negd a seguir
plantandose ante cada uno de los cedros del bosque y pidio a su hermano Cam que lo sustituyera en la
tarea.

Pero Cam era el mas delgado de los hijos de Noé.

Luego llego el diluvio y el Arca empez6 a flotar. Y No¢ advirtio en seguida que el Arca flotaba
admirablemente, pero que era demasiado delgada en un punto. Ademas de su enorme calado, era una
embarcacion de un largo y un ancho descomunales, y el punto delgado no era mas grande que el disco
solar a mediodia. Pero por €l se filtraba precisamente el agua.

Entonces Noé preguntd a sus hijos:

—(Quién fue?

Y sus hijos le dijeron:

—Fue Cam.

No¢ dijo entonces a Cam:

—Levantate, Cam, ve al lugar que es demasiado delgado y siéntate encima de ¢€l.

Cam se sentd y tap6 el agujero.

La Biblia especifica el tiempo exacto que Cam permaneci6 sentado en ese sitio, pues alli se quedo
hasta que acab¢ el diluvio. Y cuando el diluvio acabo y Cam se levantd, la zona de Cam que habia estado
en contacto con la zona delgada del Arca habia engrosado muchisimo. Pero el propio Cam seguia tan
delgado como antes. Debido a esta peculiaridad de su cuerpo quedé bastante inutilizado para una serie de
cosas, pero siempre que hay un diluvio y se construye un Arca que es demasiado delgada en un punto,
Cam resulta imprescindible.



Esta es la anécdota del diluvio que ha quedado particularmente grabada en la memoria de los asnos.



Dialogo sobre los mares del sur

En casa de mi editor me encuentro con un hombre que ha vivido quince afios en Brasil.

Me pregunta qué ocurre en Berlin.

Cuando se lo digo, me aconseja irme a los mares del sur.

Dice que no hay nada mejor.

Yo no me opongo. Le pregunto qué debo llevar.

Me dice:

—Llévese un perro de pelo corto. Es el mejor compafero del hombre.

Por un instante siento la tentacién de preguntarle si, en el peor de los casos, podria ser también uno
de pelo largo, pero mi sentido comin me dice que en el pelo largo se pueden enredar terriblemente las
puas del cocotero.

Le pregunto qué hace la gente todo el dia en los mares del sur.

Me dice:

—Absolutamente nada. No hace falta trabajar.

—Bien, bien —digo yo—. No es que trabajar me entusiasme mucho, pero supongo que algo se podra
hacer.

Y ¢l dice:

—Claro, hombre, tiene usted la naturaleza.

—Perfecto —digo yo—, pero ;qué hace uno, por ejemplo, a las ocho de la mafiana?

—¢A las ocho de la mafiana? Pues dormir un rato mas.

—Y al mediodia? ;A la una?

—A la una hace demasiado calor para hacer algo.

Y entonces empiezo a impacientarme. Lo miro con hostilidad y pregunto:

—Y por la tarde?

—Bueno, una hora al dia puede usted llenarla con cualquier cosa.

Hasta que por fin parece caer en la cuenta de que no soy de los que pueden entretenerse con su propia
persona, y me sugiere:

—Llévese una escopeta de dos cafiones y salga de caceria.

Pero yo estoy ya de mal humor y le digo escuetamente:

—Cazar no me hace ninguna gracia.

—¢Y de qué piensa usted vivir? —me pregunta sonriendo.

Mi amargura va en aumento.

—Eso es asunto suyo —Ile digo—. Es usted quien debe sugerirmelo. Yo no sé absolutamente nada de



los mares del sur.

—Le gustaria pescar? —me propone.

—Si no hay nada mejor —replico malhumorado.

—Pues bien. Llévese uno de esos anzuelos que pueden conseguirse en cualquier tienda, y a los cinco
minutos tendra un par de peces en su anzuelo. Si no quiere cazar, pues coma usted pescado.

—(Crudo? —pregunto.

—~Oiga, un mechero supongo que si llevara.

—Un pescado cocinado sobre un mechero no constituye una comida completa —Ile digo, indignado
ante semejante falta de experiencia—. ;Se puede al menos fotografiar?

—Pues ya ve, es una idea —dice ¢él, visiblemente aliviado—. Tendrd toda la naturaleza a su
disposicion. En ningin otro sitio podré fotografiar tanto.

Y ahora tiene ¢l las de ganar. Ahora me dird que haga fotografias todo el dia. Asi estaré yo ocupado,
y él, en paz.

Pero yo os diré¢ una cosa:

No quiero oir hablar de los mares del sur durante muchos afios. Ni encontrarme nunca mas con un
individuo como aquél.



Un breve didlogo

En un merendero de la Alexanderplatz oi el siguiente didlogo:

En torno a una mesa de marmol falso habia tres personas de pie, dos hombres y una mujer mayor,
bebiendo cerveza blanca. Uno de los hombres le dijo al otro:

—(De modo que ha ganado usted su apuesta?

El interpelado lo mird a la cara en silencio y, a guisa de conclusidn, se tomod un trago de cerveza. La
mujer mayor dijo entre vacilante y atenta:

—Usted ha adelgazado.

El hombre que habia callado un segundo antes, callé también esta vez. Y también esta vez observo
interrogativamente al hombre que habia iniciado el didlogo y que ahora lo cerrd con estas palabras:

—Si, ha adelgazado.

Este didlogo me parecio tan importante y denso como cualquier otro.



Critica

Hace unas semanas, una muchacha que estaba de pie, sola, bajo una arcada de la Miinzstrasse, me
gritd las ocho palabras siguientes: «jAhora se usan largos! jCortos no! jPor favor!» Al decir «jAhora se
usan largos!» hizo un largo gesto con la mano derecha, primero hacia abajo y luego paralelamente a la
acera, como si quisiera invitarme a llevar una cola. Acompai6 las palabras «jCortos no!» con otro
movimiento de su mano, cuyo dorso acercé de golpe a mi, a la altura de mi cara y la suya, hasta unos diez
centimetros de distancia y mantuvo un segundo en el aire, inclinando la cabeza oblicuamente hacia
delante y mirdndome sdlo con su ojo izquierdo. La palabra «jPor favor!» la soltd, en cambio,
bruscamente, sin hacer ningiin gesto ni demostrar el innegable interés cuya expresividad tanto habian
acentuado las dos frases precedentes. Fue, sin embargo, la que mejor sond, debido tal vez a su caracter
puramente hostil. Pero de sus palabras saqué en claro que mis nuevos pantalones son demasiado cortos.



Carta sobre un perro dogo

Entre los pocos acontecimientos de mi vida —mas bien pobre en acontecimientos— que me han
impresionado, figura, debido a un perro, el terremoto de San Francisco.

Tenia treinta y dos afios y estaba solo en el mundo cuando conoci, en San Francisco, a un perro dogo.
Yo vivia en el sexto piso de un inmueble ruinoso y compartia con otros inquilinos un pasillo hediondo y
mal enjalbegado. En ¢l me cruzaba con el dogo varias veces al dia. El animal pertenecia a una familia de
cinco personas que vivia en una sola habitacidon, no mas grande que la mia. Era gente de mal aspecto y
habitos poco higiénicos, que dejaba varios dias su cubo lleno de basura maloliente ante la puerta.
Describir al perro es algo a lo cual me resisto.

No recuerdo mi encuentro inicial con aquel dogo, pero supongo que la primera sensacion del animal
al verme habrd sido de miedo, y que también yo (probablemente por eso) tuve una sensacion
desagradable. En cualquier caso, la manifiesta y totalmente injustificada aversion del animal fue lo que
atrajo mi atencion hacia €l. En cuanto me veia, y por mas animadamente que estuviese retozando con
aquellos chiquillos (por lo demas increiblemente mugrientos), el perro metia la cola entre las patas y se
escurria, apocado, por una esquina, o bien, de preferencia, por alguna puerta abierta. Una vez que intenté
acariciarlo para quitarle ese absurdo miedo —debido al cual, seglin me parecid observar, los nifios ya
empezaban a mirarme con recelo—, se puso incluso a temblar y —me repugna de verdad escribir esto—
el pelo debio erizarsele, pues en un primer momento me asombro la aspereza de su pelaje, y s6lo mas
tarde me acordé que en estos casos se dice: los pelos se le pusieron de punta.

Si un ser humano hubiera tenido esa reaccion frente a mi persona, se habria podido conjeturar que me
confundia con otro; jpero un perro! Recuerdo que desde el principio jamas subestimé este asunto. En los
dias siguientes le empecé a llevar algo de comida, huesos. Pero €l ni siquiera olisqueaba la carne; me
esquivaba, temeroso, y se acurrucaba en un rincon, recorriéndome de abajo arriba con una mirada
indescriptiblemente insidiosa y desconsolada al mismo tiempo. Casi siempre se escondia entre un monton
de nifios escrofulosos, cria a todas luces lamentable de la escoria social circundante. Todo el bloque de
casas apestaba a chiquilines meados. Raras veces lograba estar yo a solas con el perro, y, claro esta, me
guardaba muy bien de acercarme a ¢l en presencia de testigos. Sin embargo, los nifios intuian (vaya usted
a saber codmo) mis intentos de aproximacion, sin duda inofensivos, y la consecuencia de todo ello fue que
en vez de reconocer mi buena voluntad, empezaron a sefialarme con el dedo. Yo, por mi parte, estaba
convencido de que el dogo no recibia suficiente comida de sus amos, probablemente ni la mas
imprescindible. Claro que también me faltaba tiempo para estudiar al animal. Como de dia tenia que
trabajar en la fibrica de automoviles, s6lo me quedaba la noche para distraerme a mi aire. De todas
formas, empecé a observar su relaciéon con un gran nimero de personas. Al lado mismo vivia, por



ejemplo, un inquilino que se llevaba, si no estupendamente, si bastante bien con el animal. Para atraerlo
recurria al conocido gesto de hacer chasquear el pulgar contra el dedo medio. Con ello conseguia que,
mas de una vez, el perro se refregara confiadamente contra sus inmundos pantalones. Yo llegué incluso a
practicar el truco aquel, por lo demas muy facil de aprender, pero tuve la suficiente vergiienza como para
no utilizarlo. Nada mas verla, el dogo echaba a correr tras una sefiora mayor que vivia en la casa. La
vieja, una persona desagradable cuya voz de falsete lo estremecia a uno hasta la médula, no podia ni ver
al perro. Lo ahuyentaba todo el tiempo con la cesta de la compra y sin ningln éxito. Con gran enfado veia
la myjer que el animal no se apartaba de ella. Una muchacha muy maquillada de la vecindad solia
entretenerse con el dogo rascandole el perigallo. Un dia en que me encontré en el autobus con esa chica
—cuyo oficio es, por lo demads, asunto suyo—, noté que tenia mal aliento. Estoy firmemente convencido
de que tales rasgos caracteristicos, quizas indiferentes e inofensivos en si mismos, son siempre sintomas
de alguna deformacion mas profunda. Me extrafiaba que el dogo, que en apariencia poseia un instinto
segurisimo, no tomara en cuenta este aspecto de la joven. Esta comprobacién hasta me hizo dudar por un
tiempo del instinto del animal; pensé que quizas fueran peculiaridades mias totalmente externas las que
provocaban su rechazo. Me parecia inverosimil, pero no queria perderme nada en este caso. Cambiaba
tanto de trajes como de sombreros, y hasta dejé de usar mi baston. Como podran imaginarse, hacia todo
eso muy a disgusto; en ningin momento perdia de vista lo vergonzoso del caso, pero no parecia haber
otra salida para mi. Un suceso que incidi6 decisivamente en el asunto me hizo ver cudn de cerca me
afectaba todo aquello. Lamentablemente en esos dias tuve que emprender un fatigoso viaje a Boston, pues
tenia fundadas sospechas de que mi hermano menor, mediante habilisimas manipulaciones, queria sacar
provecho de nuestra herencia materna. Cuando regresé —sin haber podido arreglar nada, ademas, ya que
en el mundo siempre faltan pruebas incluso ante las injusticias mas palmarias—, el dogo habia
desaparecido.

En el primer momento de irritacion me afectd sobre todo el simple hecho de que se hubiera escapado;
pensé que me habria sentido menos decepcionado si un camidn lo hubiera partido en dos. Era una prueba
mas de la deslealtad —que yo tan bien conocia— de este planeta para con sus criaturas; el que un perro
que a mi me interesaba tanto se le escapase a su amo. El, cuyas reacciones frente a mi persona me
parecian tan ridiculamente importantes, no era, claro esta, de raza fina. Tanto mas penosa se me hizo mi
inquietud durante su ausencia. Mis averiguaciones, a las que se sumd una elevada recompensa pecuniaria,
lograron que el animal volviera a casa; pero mi recelo lo persiguié desde entonces hasta su nada honroso
final.

Por cierto que tras el esfuerzo que me habia costado recuperarlo, empecé a mirar al dogo como
propiedad mia. Peor para la familia a la que pertenecia oficialmente si fingia ignorar lo que su dogo me
habia costado. Yo no queria seguir siendo tratado como si no existiera.

Poco después de su regreso, un dia volvi a ver al dogo caminando por el pasillo junto al inquilino de
al lado. Cuando éste se detuvo ante la ventana que daba al patio interior para rellenar su pipa, el perro se
refregd una vez mas contra sus piernas. El hombre no se dio por enterado, cosa que me molestd
muchisimo. Al preguntar me enteré de que vivia en el cuarto de enfrente como subinquilino de la familia
de cinco personas. Durante los dias siguientes pregunté¢ al portero, sin poner el menor énfasis en mi
pregunta, si, a su entender, estaba permitido que los inquilinos tuvieran subinquilinos en sus habitaciones.
Algo desconcertado, el hombre me respondié que lo ignoraba, pero se ofrecid a escribir una carta a la
administracion si yo lo juzgaba necesario. Lo dejé a su criterio, ya que ¢l asunto no me afectaba en



absoluto.

Ocho dias después, una tarde que volvia cansado a casa, vi frente a la puerta un carro de mano
cargado de muebles baratos. En la escalera me crucé con una muchacha de pecho hundido que bajaba
tosiendo, con una comoda pequefia entre los brazos. De ello deduje que la carta del portero habia surtido
efecto; por lo visto, estaba prohibido subalquilar.

Después de observar la escena y meditar un poco, pensé que para esa gente, que bastantes problemas
tenian ya encima (bastaba con verles la ropa), debia de ser muy duro tener que afrontar encima los gastos
de una mudanza. Por otro lado, seguro que si habian compartido su nada espaciosa habitacion con un
desconocido, no habia sido por placer o diversion. Por eso, cuando los oi discutir sobre lo que harian
con el perro mientras yo, de pie ante mi puerta, fumaba mi pipa vespertina, escuché quizas con excesiva
atencion —debido no so6lo a mi interés por el animal—, y ellos me hicieron participe de la conversacion
y me pidieron consejo. Yo entonces me declaré dispuesto a hacerme cargo del dogo. Era evidente que,
dadas las circunstancias del momento, no podian seguir permitiéndose un lujo tan costoso como era
mantener un perro dogo, de modo que aceptaron entregarmelo.

Admito no haber estado descontento con la forma como se iban desarrollando las cosas —pese a las
crueldades que el proceso mismo conllevaba—, porque siempre he tenido el convencimiento de que
cuando se las deja correr con cierta indolencia y sin intervenir de manera directa —aunque sin descuidar,
tampoco, nada—, ellas mismas se van resolviendo para bien de uno.

No fue nada fécil trasladar al perro a mi habitacion. Se resistié con todas sus fuerzas, aunque sin
emitir un solo ruido ni apartar los ojos de mi. De gran utilidad me resulté una so6lida correa de cuero que
me habia comprado ocho dias antes.

El espectdculo que ofrecia el perro no era muy halagador. Lo tenia atado a la pata de mi cama, y
cuando yo estaba en la habitacion, ¢é] permanecia escondido bajo la cama; cada vez que me le acercaba o,
simplemente, me dirigia a la cama, todo el cuerpo empezaba a temblarle. Pero en cuanto me iba, es decir,
cuando lo espiaba a través del ojo de la cerradura, lo veia dar vueltas y vueltas en torno a la cama y
llegar hasta donde se lo permitia la correa de cuero, no demasiado larga. Para los amantes de los perros
anadiré que, segun pude observar, nada hay de cierto sobre la presunta tristeza que tanto se atribuye a
estos animales por la desaparicion de sus amos. Este rumor, que la gente estd siempre tan dispuesta a
creerse, es uno de esos ridiculos engendros de la presuncion humana. En mi dogo no logré descubrir
ningun vestigio de tristeza.

El hecho de que no comiera nada tiene una explicacion muy distinta y, segiin creo, nada halagiiefia
para mi. No aceptaba nada de mi mano. Durante tres dias se negd, mudo, a roer los huesos que le
compraba, y al tercer dia desdefi6 incluso la carne pura y no probo bocado de cuanto le ponia delante: no
queria comer nada que hubiera pasado por mis manos.

Confieso que aquello me dejaba perplejo (el animal se adelgazaba a ojos vistas y empezo a cojear
cuando daba vueltas por la habitacion). En mis momentos de ira pensaba acabar con él de esa manera, es
decir ofreciéndole sencillamente una comida que no comeria. Pero en horas de mayor sangre fria me daba
cuenta de que mediante la violencia pura no puede demostrarse nada.

Por eso decidi invitar a un muchacho que era cerrajero en la fabrica de automoviles, y a quien so6lo
conocia superficialmente, a que le diera de comer al perro. Pero cuando lo tuve en mi habitacidn, de
pronto me parecio que seria dificilisimo iniciarlo en el problema, y la conversacion siguid su curso sélo



a trompicones, pese a los cigarrillos y a la limonada. Era un tipo de baja ralea, desalifiado, con dientes
demasiado blandos y pelo de un rojo deslavado. Me resultaba dificil verlo sentado a mi mesa, y oirlo
hablar casi me revolvia el estbmago. Ademads, tenia la costumbre de agarrarme todo el tiempo cuando
hablaba, cosa que nunca he podido soportar. Y no tardé en intuir algo extrafio en mi conducta, por lo que
su maldad llegd al descomedimiento. Empezd a golpear pérfidamente al perro con el pie mientras
proseguia con su discurso hipdcrita y se hacia el que no entendia nada. No obstante, habia notado mi
turbacién y al final acab6 forzdndome, sin ahorrarme la explicacion de todo el problema, a pedirle que le
diera de comer al dogo (aunque también es posible que no advirtiese nada).

Lo hizo sin demostrar el menor tacto, insultandolo constantemente y reprochandole su falta de carifio
para conmigo. Asi fue alimentado el dogo cada noche, durante dos semanas.

Curiosamente yo me negaba a renunciar a mi vaga esperanza, y fue necesario un terremoto para
hacerme ver la actitud definitiva e irremediable de este planeta para con mi persona. El 23 de junio de
1912 tuvo lugar el terremoto de San Francisco. Muchas personas perdieron la vida aquel dia en la
tremolante ciudad. Yo, en cambio, solo perdi un traje, varios pares de botas y unos cuantos utensilios.
Hubiera podido, pues, olvidar esa tragedia mas facilmente que muchos, pero me ha sido imposible. Entre
los temblores que se sucedian cada vez mas violentamente y con la casa en llamas, me vi de pronto, en
camison, frente al inexorable dogo, cuyo cuarto trasero habia quedado aprisionado por los escombros de
una pared. Y al acercarme a ¢l para ayudarlo, lei en sus torpes ojos un miedo indescriptible hacia mi, su
salvador; y cuando estiré el brazo para liberarlo, intenté morderme.

Han pasado dos afos desde aquella mafiana. Ahora vivo en Boston. Mis indagaciones sobre el dogo
no concluyeron después de su muerte. ;Qué lo llevo a rechazar mi mano? ;Seria tal vez mis ojos —cuya
mirada, segin he oido decir, me ha procurado ya éxito con ciertas personas— los que herian al
hipersensible animal? ;O seria ese indolente movimiento que al andar imprimo a mis manos y que de un
tiempo a esta parte me llama la atencidén cuando lo veo reflejado en los escaparates? Desde que vi clara
la postura del animal frente a mi persona, no he dejado de preguntarme qué tipo de malformacién —pues
tiene que haber alguna— me distingue de los demas hombres. Y desde hace unos meses estoy por creer
que tal vez haya en mi malformaciones internas, situadas a mayor profundidad, y lo peor de todo es que
cuanto mas amplio mis indagaciones y mas anormalidades descubro en mi mismo —desviaciones que
luego voy sumando—, mas firmemente creo que jamas podré descubrir la verdadera causa. Pues quizés el
anormal sea precisamente mi espiritu y ya no pueda percibir lo repulsivo como tal. Sin experimentar la
menor simpatia por fendmenos tan ridiculos como el Ejército de Salvacion y sus conversiones baratas,
puedo decir, no obstante, que la profunda transformacidn que se esta operando en todo mi ser —ignoro si
para bien o para mal— es ya algo absolutamente innegable.



El gancho a la mandibula

Después de una gran velada pugilistica en el Palacio de los Deportes nos habiamos reunido un
pequeio grupo —conmigo cuatro en total— a tomar una cerveza en una cerveceria de la Potsdamer
Strasse, esquina Biilowstrasse, todos en un estado de animo relativamente sanguinario todavia. Uno de
ellos, boxeador profesional, contd6 entonces la historia de la decadencia cie Freddy Meinke, alias
«gancho a la mandibulay.

Freddy, dijo el hombre bizqueando notablemente y con un codo apoyado en un charquito de cerveza,
Freddy estuvo hace dos afios ante la gran oportunidad de su vida. Freddy se llamaba, por supuesto,
Friedrich. Pero se habia pasado medio afio al otro lado del charco —seis mesecillos bastante oscuros,
por cierto, sobre los que ¢l se negaba en redondo a hablar—, y de alli habia traido, aparte de algunos
nombres totalmente desconocidos que figuraban en su lista de récords y dos o tres billetes de a dolar, que
de vez en cuando sacaba como por descuido de su bolsillo, de alli habia traido sobre todo el
sobrenombre de Freddy.

Bajo este alias estuvo boxeando varios meses en ciudades mas pequenas, como Colonia, y también en
localidades de provincia, y de pronto empezaron a llamarlo «el gancho a la mandibula» y su nombre pasé
a figurar entre los de primera categoria.

Cuando lo vimos aqui por primera vez, sonreimos no poco ante su manera de presentarse en publico.
Se hizo fotografiar con unos pantaloncitos color lila, francamente femeninos. Era lo mas coqueto que
jamas haya usted visto en un ring, caballero. Se movia como en el teatro. Pero luego puso k.o. a su
adversario en el primer asalto, y lo hizo conectdndole un formidable gancho en la mandibula. Ademas, y
como usted bien sabe, era peso gallo. Esa gente no pega en general muy fuerte, y encima la apariencia de
Freddy era muy poco convincente a primera vista. Pero de pronto adquiria un ritmo de hélice y un poder
de penetracion de cincuenta caballos de fuerza, y al final el hombre entero acababa convirtiéndose
realmente en un unico gancho a la mandibula.

Cuando nos reunimos luego con ¢l y lo dejamos casi sin hombros ni espaldas a fuerza de darle
palmadas, nos dijo que todo era cuestion de saber dominarse solamente, que uno podia ser de verdad
peligroso soélo si tenia la plena seguridad de poder controlarse en cualquier situacion. Y afiadid que ¢l
mismo debia tener, desde un principio, la sensacidén de no estar golpeando a un hombre, sino de golpear a
través de €1, y de que su puiio no podia ser detenido por algo tan insignificante como una mandibula. Aun
dijo otras cosas por el estilo que, en cualquier caso, le convenia creer, como habiamos visto. Aquella
noche obtuvo un éxito resonante que lo llevé a pelear directamente por el titulo.

Pero a todos nos parecid bastante prematuro cuando oimos luego que la fecha habia sido fijada para
dentro de ocho escasas semanas. Feliz, Freddy se dejaba arrastrar por su buena racha y entrenaba con



gran energia. Entre otros me eligio incluso a mi de sparring. Parecia tener la exclusiva de la rapidez, y
las treinta libras de peso que yo le llevaba le resultaban mas que suficientes para probar su
extraordinario gancho. No obstante, me decepcionaba en los entrenamientos. Lo cual probablemente se
debiera a que no se «dominabay tanto y uno tampoco puede pasarse semanas enteras «pegando a travésy»
de la gente. Aquello no tenia, pues, demasiada importancia. Lo que si importaba, en cambio, era todo el
bombo que hacia. Claro esta que no era asunto mio que ¢l decidiera comprarse una motocicleta a plazos y
se empefiase en aprender a conducirla justamente esos dias. Yo mismo pensaba que hubiera podido
esperar tranquilamente un poco mas. Pero cuando se echd encima una novia con compromiso formal y un
auténtico hogar en el horizonte, y quién sabe si hasta con camas de nogal y estanterias, es decir, todo un
montaje a lo grande, aquello si que fue aventurarse demasiado lejos. Quien se embarca a fondo en una
empresa tan gigantesca como e€s un compromiso matrimonial en un momento en el que su existencia pende
de un hilo, no hace mas que poner en juego una enormidad de cosas, y quizds hasta la felicidad de su
vida, haciéndolas depender de algo que aln tiene que ocurrir. El que llega a ese punto simplemente no
puede perder. Pero yo le digo a usted, caballero, que es mal asunto hacer depender muchas cosas de una
sola. A un combate por el titulo hay que ir como un vendedor que va a su tienda. Si vende algo, perfecto.
Que no vende nada, ahi estd el propietario de la tienda para sufrir las noches de insomnio. Pues bien, el
combate se celebro el 12 de septiembre.

El dia 10 Freddy ya habia completado su periodo de entrenamientos, y el 12, a las siete de la noche,
nos reunimos en este mismo local Freddy, yo y su manager, el gordo Kampe. Ya lo conocen, ese que esta
ahi sentado, junto al hombre del mondadientes. Faltaba una hora para que se iniciara el combate. Y, por
supuesto, fue un error entrar aqui. Ya ven la humareda y el aire viciado que hay en este cuchitril, pero
Freddy tenia ganas de entrar y ademas despreciaba a los que cuidan sus pulmones de cualquier brisita de
marzo. En una palabra: nos sentamos aqui, en medio de una humareda que no hubiéramos podido cortar ni
con una sierra de vapor, y Kampe y yo pedimos una cerveza. Ese fue el origen del desagradabilisimo
incidente que se desarrolld en los quince minutos que atn nos quedaban y que, por lo demas, sélo yo
adverti. A Freddy le entraron ganas de tomarse una cerveza.

Y de hecho llamo al camarero. Pero Kampe intervino y le dijo en tono enérgico que eso era una
locura en aquel momento, justo antes del combate; que mas le valia comer clavos de zapatos que beber
cerveza.

Freddy mascull6 un «absurdo», pero dejo que el camarero se marchara. Para Kampe el asunto estaba
liquidado, pero no para Freddy. Kampe repitié una vez mas todo lo favorable y desfavorable que sabia
sobre el contrincante de Freddy, quien se puso a leer un diario vespertino. Tuve la impresion de que tras
la seccion de anuncios clasificados ¢l seguia pensando en su cerveza, o, mejor dicho, en su deseo de
tomarse una cerveza.

Poco después se levanto y se dirigié lentamente hacia la barra de atras, sin que Kampe lo notara. Alli
estuvo un rato sin hacer mayores intentos por abrirse paso. Dejé pasar a dos clientes y un camarero.
Luego sacd, con expresion bastante tonta, unos cuantos cigarrillos que llevaba en el bolsillo de la
americana.

Cuando volvio a la mesa, parecia haber sufrido una transformacion; jugueteaba con los cigarrillos en
el bolsillo de su americana y se veia de muy mal humor. Pero se sentd otra vez tranquilamente detrds de
su diario vespertino. Entonces yo empecé a despotricar contra la cerveza sin prestar atencion al torrente
verbal de Kampe. Atn recuerdo haber dicho que era un brebaje tibio y repugnante, cuya dudosa



procedencia de algin charco inmundo se sentia nada mas probarla, y en la que anidaba una tifoidea
segura. Freddy sonri6 maliciosamente.

Creo que ya habia concluido el combate consigo mismo. Le resultaban intolerables varias cosas:
estar sentado alli sin poder beber nada porque algo importante dependia de que no se debilitase; tener
ganas de beberse aquel liquido cargado de tifoidea y ser demasiado débil para hacer lo que
irracionalmente le apeteciera, y, sobre todo, indignarse de su irracionalidad. Es probable que al mismo
tiempo viera a la muchacha con cara de compromiso, las camas de nogal y las estanterias, de modo que
se puso en pie y pago.

Nadie abri6 la boca en el taxi que nos condujo al Palacio de los Deportes.

Al llegar a este punto de su relato, el boxeador notd que su manga estaba en un charco de cerveza y se
la seco con el pafiuelo. Aunque todos veiamos bastante claro cudl seria el resultado final del combate, yo
pregunté por redondear el dialogo:

—Y qué pasd?

Lo dejaron k.o. en el segundo asalto. ;O esperaba usted otra cosa?

—No, pero ;por qué cree usted que lo dejaron k.o.?

—Es muy simple. Cuando salimos del local, yo sabia que Freddy se habia formado una mala opinion
de si mismo.

—Eso esta clarisimo —repliqué yo—. Pero ;qué deberia hacer un hombre en la situacion de Freddy,
segun usted?

El tipo acabo6 su cerveza y dijo:

—Un hombre debe hacer siempre lo que le apetezca. Esa es mi opinion. ;Sabe una cosa? La
precaucion es la madre del k.o.



El curriculum vitae del boxeador Samson-Korner

Cuando hay que escribir algo sobre la propia vida, resulta realmente dificil compaginar todo el
material disponible. Pero lo peor es que, bien mirado, cada cosa tiene dos lados; generalmente un lado
que se paga mas o menos caro, y otro que puede costar un dineral. De ahi que sea importantisimo
considerar cada cosa en funcidn de este tltimo.

Por eso quiero empezar diciendo que naci en Beaver, Estado de Utah, EE.UU., en el distrito
mormodnico, casi a orillas del Gran Lago Salado. También puedo insinuar por qué naci alli: porque
ninguna linea de ferrocarril pasa por Beaver, Estado de Utah, EE.UU. Alli podra usted casarse con doce
mujeres, pero si desea echarle un vistazo a mi casa natal, no podra llegar como no sea andando.

Este es uno de los lados del asunto. Y muy importante, pues solo gracias a ¢l he sido un verdadero
yankee y me he librado de tener que jugar al poquer tras una alambrada de ptas durante cuatro afios.

Por otro lado, naci en Zwickau, Sajonia, porque alli vi por primera vez la luz del mundo. En Zwickau
vivi aproximadamente trece afios, la mayor parte en el hotel «Deutscher Kaisery, propiedad de un tio
mio. Ahi aprendi un juego consistente en abrir puertas, cargar maletas y lustrar botines. Lo cual me fue de
enorme utilidad cuando, apenas un afio mas tarde, en Inglaterra, estuve casi con el agua al cuello. Pude
conseguir un puesto en un hotel de Cardiff, pues estas cosas son iguales en todas partes; siempre lo he
sostenido. Entre Londres y Hamburgo la diferencia no es tan grande, y si hay gente para la que existen
cosas mas importantes que el que a uno le abran la puerta, le carguen la maleta y le lustren el calzado, esa
gente estd totalmente equivocada.

En un principio quise estudiar en Zwickau, durante cuatro meses, el oficio de electrotécnico. Y
hubiera llegado a ser un electrotécnico tan bueno como cualquier otro si mi padre no se hubiera casado
por segunda vez. Esa fue la razon por la que me marché de Zwickau y renuncié a mis estudios de
electrotécnica. No tardé en renunciar también a una hermosa coleccion de otros oficios. En Aue, adonde
me dirigi primero —sin que mi padre dijera una palabra, por lo demas, ya que preferi no pedirle consejo
— trabajé como camarero en un restaurante. Alli conoci a alguien que me hizo entrar como peon de
labranza en un cortijo cercano a Altenburg. Aquel cortijo fue la razén principal de que poco después, a
los catorce afos, me hallara camino de Inglaterra. Pues alli, cerca de Altenburg, lei por primera vez algo
acerca de Hamburgo.

A partir de ese momento puse la mira en Hamburgo. Al principio llegué solo hasta Eisenach, donde
conoci a un sefior que negociaba con cerveza. Me permitia conducir su coche repartidor a cambio de que
siguiera algunos cursos en la escuela vespertina. Y esa fue la gota que, por decirlo de algiin modo, colmod
el barril de cerveza. Y me fui a Hamburgo.

No hice el viaje en tren, aunque mi padre me habia enviado doscientos marcos suplementarios a



Eisenach. Pensé que me harian mucha falta en Hamburgo y viajé «andandoy.

Cuando llegu¢ a Hamburgo éramos tres. En los caminos comarcales siempre habia chicos de mi edad
cuya meta era Hamburgo. Alli me sorprendi6 muchisimo no encontrar tanta agua como yo hubiera
necesitado, y en cambio si un buen nimero de establecimientos donde a uno lo desplumaban en menos
que canta un gallo. Por veinte peniques la noche alquilé una buhardilla en un albergue de St. Pauli.
Buscédbamos un barco en el que pudiéramos trabajar, pero eran terriblemente estrictos con los papeles v,
ademas, solo querian dejarnos viajar en calidad de grumetes, 1o que hubiera sido muy desagradable como
oficio. Yo procuraba mantener siempre mi dinero a un determinado nivel, comprando y revendiendo todo
tipo de cosas, sobre todo zapatos viejos en buen estado, cosas que cualquiera necesita y con las que se
puede ganar unos reales. Pero el dinero se derretia como mantequilla al sol, y, ademas, la cosa empezod a
ponerse «negra». Con esto quiero decir que la policia tenia la mirada puesta en nosotros. Los ojos de
esos policias parecian cerezas colgadas de sus tallitos cuando veian a un chico sin papeles. Entonces me
trasladé a Bremerhaven.

Al llegar ahi ya sabia por experiencia que lo primero es buscarse un lugar donde dormir para que el
dinero no se esfume tan rdpido; pues en un hotel no puede usted controlar sus céntimos como en un
cuartucho al que sélo va a dormir. Pero en Bremerhaven los barcos tampoco se interesaron mayormente
por mi, y tuve que pasarme la mayor parte del tiempo en las tabernas del puerto para al menos oir hablar
del mar. Tiempo tenia, y muchisimo. Era alto y fuerte como un muchacho de veinte afios por lo menos, y
un cara dura como no hay dos. Pero no conseguia subirme a esos malditos barcos, y mi dinero seguia
derritiéndose como mantequilla al sol, es decir, ya era s6lo una manchita de grasa al sol. Por entonces
conoci a otro chico de Sajonia que estaba en una situacion parecida, y ambos empezamos a sentarnos a la
mesa de los marineros ingleses, quienes preferian bajar a tierra que arreglar y limpiar su barco. Pues
para eso estabamos nosotros, y con gusto nos pagaban por limpiar la sala de maquinas. Entonces se me
ocurrio quedarme también en el barco cuando las maquinas que limpiaba se pusieran en funcionamiento y
llegar asi hasta Londres, les gustara o no a ellos.

Una tarde le dije al pequefio sajon:

—Hoy nos estibamos.

Y cuando el barco zarp6 por la noche, nos instalamos abajo, en la carbonera, y viajamos a Londres.
Al principio fue muy agradable, pese a la oscuridad y estrechez del lugar; pero poco después surgio el
primer problema gordo. Cuando estaba amaneciendo me empecé a marear. Era un continuo subir y bajar y
mi estobmago aguanto todo aquel vaivén hasta que dije:

—Yo aqui no me quedo. Subiré a tomar aire.

No armaron demasiado lio al vernos. Yo dije: «Viajo con vosotrosy, y ellos entendieron mi mensaje
porque with, en inglés, significa lo mismo. Nos dieron de comer y nos hicieron trabajar un poco al aire
libre.

A las nueve llegd el primer timonel y lo primero que oimos fue que el barco no se dirigia a Londres,
sino a Amberes.

—Bien —dije—. Pues iremos a Amberes.

Pronto reind un ambiente de gran cordialidad. También el tiempo mejord. Nos instalamos en cubierta
a pelar patatas. Vimos pasar muchos barcos. Aquello dur6 tres dias. Luego entramos en el Escalda, que
era un poco mas aburrido, y al atardecer del tercer dia llegamos realmente a Amberes. Alli nos hicieron
bajar a tierra en seguida.



No conociamos Amberes en lo mas minimo y nos costd un gran esfuerzo mantenernos durante cuatro
dias. Por suerte, el carpintero del barco, que se habia encarifiado con mi pequefio sajon, nos dio unos
cuantos céntimos antes de que nos echaran a tierra. Ademas, siempre llegabamos puntualmente al
«ranchoy, es decir que a las horas de comida nos colabamos entre la tripulacion de los distintos barcos y
les tendiamos nuestros platos. Por entonces ya teniamos cierta experiencia.

Al cuarto dia nos dijo el carpintero:

—Zarpamos esta noche; seguro que no os volver¢ a ver.

Por la tarde ya estabamos de nuevo en la carbonera. Es mejor no cambiar muy a menudo la gente con
la que se ha de tratar. Poco después entramos nuevamente en el Canal de la Mancha y yo me volvi a
marear. Subi otra vez a cubierta y ellos se alegraron de que estuviéramos alli de nuevo y peldsemos
patatas. En Cardiff (Inglaterra) nos volvieron a echar a tierra.

El carpintero de a bordo nos dio otra vez unos cuantos chelines y nos dijo:

—Hasta la vista.

Pero nosotros queriamos ir a Londres. Cierto es que quedaba al otro extremo de la isla, pero era una
gran ciudad con muchas posibilidades. Nos volvimos a estibar.

Esta vez ya no fueron tan amables. Cuando nos hicieron salir del escondite tuvimos que trabajar como
negros y, sin embargo, nos despacharon en la lancha del practico con una carta en la que se leia «Police».
Nos dijeron que nos dirigiéramos alli. Pero nosotros pensamos que los policias no eran el tipo de gente
que nos convenia y preferimos tirar la carta al agua. En la lancha del practico me vino un mareo terrible.
El préctico nos hizo bajar en Landsend, de donde volvimos andando a Cardiff, con la moral por los
suelos. No se podia llegar asi a Londres. Mas tarde lo conseguiriamos, pasando por Alejandria.

En Cardiff, una vez mas, no ocurrié6 nada. Ya iba siendo hora de que tomasemos medidas mas
drasticas. Fuimos a ver al consul aleman en Bristol. Pero el tipo advirtio en seguida que no teniamos a
nadie que nos respaldara y nos despachd con unos cuantos chelines. Nosotros, entonces, decidimos
volver a Cardiff.

En la playa habia un montén de barcas y ni un alma en ellas. Nos subimos a una. Cuando quisimos
hacernos a la mar, no vimos nada de agua alrededor. Habia bajado la marea. Ademas, hacia mucho frio.
Mi amigo... pero lo que viene ahora tiene, claro estd, sus dos lados. Por un lado hacia un frio atroz y s6lo
llevabamos puesta ropa liviana; por otro lado, el hombre al cual pertenecia la barca —y la chaqueta y las
botas que habia dentro— no habria vacilado en prestarle esas abrigadoras prendas a mi amigo de haber
estado alli presente. Ademas no era culpa nuestra si el hombre no se pasaba todo el dia sentado en su
embarcacion. De modo que nos llevamos la chaqueta y las botas. Recuerdo que luego caminamos casi
una hora por un puente larguisimo. Y al final oscurecid. Nos deslizamos al interior de un granero y, de
pronto, un policeman altisimo se plantd ante nosotros y nos hizo sefias de que lo siguiéramos. En el
puesto de guardia nos pidieron nuestra documentacidn; pero no les entendiamos muy bien y, por si las
moscas, dijimos que nos acababan de regalar la chaqueta. No parecieron muy dispuestos a creérselo.
Maliciosamente nos preguntaron de donde veniamos, y al oir que habiamos atravesado el puente, nos
dijeron que eso estaba prohibidisimo y nos metieron cinco dias en chirona.

No tomamos todo aquello muy en serio, porque son los riesgos que hay que correr si se quiere
emprender algo. No habiamos atravesado el puente porque fuera algo particularmente necesario para
nuestro sustento, y al hacerlo tampoco habiamos querido perjudicar a nadie. Pero por otra parte teniamos



en nuestro haber una serie de actividades que solo por inadvertencia no nos habian valido el calabozo,
como suele ocurrirle a todo el mundo. Con la inmoralidad sucede, en mi opinidn, lo siguiente: si uno no
tuviera frio cuando hace frio y el hambre no se le fuera al comer un pedazo de pan, la moral ocuparia un
sitial mucho mas elevado. Seguro que entonces habria mucho menos gente en las carceles.

Por el simple hecho de atravesar a pie un puente —que ademas no era precisamente idoneo para
caminar, pues estaba destinado solo al ferrocarril (de la chaqueta semirregalada prefiero no hablar)—
tuvimos que languidecer cinco dias en la carcel de Bristol.

La prisién era muy agradable. Nos tenian que alimentar como a cualquier otro, y aunque habiamos
perdido imprudentemente el honor, era estupendo dar vueltas silbando y con las manos en los bolsillos en
el reducido circulo de esas cuatro paredes, que eran particularmente gruesas para que la gente peligrosa
como nosotros no pudiera evadirse y la isla quedara a salvo de nuestros embates.

También podiamos observar a nuestras anchas a los demas delincuentes, ya que el guardian nos
encontraba muy correctos, y si bien decia que nos tenia estrechamente vigilados, aquello era mas bien un
cumplido. Cuando jugabamos a las cartas llegaba incluso a decir que creia necesario ponernos grilletes,
pero que no los habia en tallas tan pequefias. Pues nos ensefié a jugar a las cartas. Era muy gordo y estaba
bastante enfermo y necesitado de movimiento por prescripcion facultativa; de ahi que debiera jugar a las
cartas. Pero como no teniamos ni un real, y el juego sin dinero es como la comida sin sal, le dimos mil
vueltas a las posibilidades de ganar algo, hasta que al final el gordo nos propuso pagarnos unos céntimos
por fumar en pipa. Nunca lo habiamos hecho, y el guardian nos dijo que le divertiria vernos fumar.
Aceptamos, y ¢l invito a la funcidon a un amigo suyo, un asaltante de bancos que se hallaba a dos celdas
de distancia de nosotros. Suministré la pipa otro recluso, acusado de robo con homicidio segun el
guardidn, y que a juzgar por su estado debia de haber repetido el plato varias veces. Nos costd
muchisimo ganar ese dinero fumando, y lo perdimos con una facilidad asombrosa jugando a las cartas.

Pero cuando salimos de la cércel de Bristol habiamos aprovechado bien el tiempo y aprendido algo
para la vida.

El gordo nos dio un poco de dinero al salir, de suerte que cuando volvimos a Cardiff, pudimos ir al
Hogar del marinero. Habia montones de sitios en Inglaterra —cosa facil de imaginar aun sin mapa—,
pero nosotros solo conociamos Cardiff y por eso regresabamos siempre a Cardift. Y alli quedaba el
Hogar del marinero, que ya conociamos. Si en aquel momento nos hubieran soltado en cualquier lugar del
mundo, seguro que hubiéramos vuelto a Cardiff, al Hogar del marinero. Asi de perezoso es el hombre.

Fue mi primer amor lo que me alej6 de Cardiff. Un buen dia llegd un hombre al Hogar del marinero y
preguntd si habia algiin muchacho competente que pudiera trabajar en un hotel. El administrador le dijo
que quizas nosotros dos estariamos jugando en la playa y que no se dejase influir desfavorablemente por
nuestro aspecto exterior.

En efecto, estabamos en la orilla jugando a ver quién escupia mas lejos.

El hombre nos observé un rato antes de hacernos su ofrecimiento; sin duda queria ver qué clase de
chavales éramos y cudl de los dos se adecuaba mejor a sus fines. Yo escupi mas lejos. Y me contratd a
mi.

Primero trabajé como criado y me encargaba de los zapatos; pero no tardé en ascender a panadero y
me dediqué a preparar los buiiuelos para el restaurante automatico.

Mi amigo se quedo6 en el Hogar del marinero. Yo lo visitaba siempre por las tardes. Le iba bastante
bien y comia sobre todo bunuelos. Pero ahora tenia que escupir solo al mar y eso no le hacia gracia. No



me dijo nada, pero una noche que llegué con unos cuantos buiiuelos, dispuesto a fumarme tranquilamente
una pipa en su habitacion, €l se habia ido. No volvi a verlo mas.

En cambio, cada manana veia en los pasillos del hotel a una chica. Tendria unos trece afios y era
criada del establecimiento. Al verme sonreia como una /ady. Yo mismo era todo un gentleman y, pese a
mis dieciséis afos, alto como un mastil. No podia evitar encontrarme con ella en el pasillo y, sobre todo,
no habia ninguna razoén para que no intercambiaramos una que otra inocente palabrita. Debo decir que
nada nos estimula tanto como ese «no hay ninguna razon para no hacer» esto o aquello. Hacemos
constantemente las cosas que «ninguna razén» nos impide hacer. Yo, por ejemplo, intercambié¢ unas
inocentes palabritas con ella y en seguida me enteré de que precisamente esos dias habia una feria en
Cardiff y ninguna razon nos impedia darnos una vuelta por ahi. En aquella feria de Cardiff vi boxear por
vez primera.

Y alli donde vi boxear por vez primera, también yo boxeé por vez primera. La cosa fue asi:

Habia ahi una tienda de lona en la cual se boxeaba, y en su interior dos personas firmemente
empefnadas en destrozarse la cabeza una a la otra, aunque también podia apuntarse gente del publico que
quisiera recibir golpes. Presenciar el espectaculo costaba veinte pence por persona. No era un precio
muy alto; siempre he opinado que todo lo que se pague por ver boxear es poco, pero para mi, en Cardiff,
era una suma bastante elevada, sobre todo porque tenia que pagar dos entradas. Claro que si uno
boxeaba, la entrada era gratuita; y asi, después de estar un rato ante la tienda y cuando el asunto
empezaba a resultar algo penoso para un gentleman, le dije al encargado, en el tono de voz mas
indiferente que pude, que queria «charlar un poquitin con uno de sus hombres». El caballero sonri6 algo
torvamente y condujo a mi dama a un asiento libre en la primera fila, para que pudiera ver bien cémo
«charlaba yo con uno de sus hombres». Por mi hubiera podido sentarse tranquilamente un poco mas atras.
ijQué necesidad tenia de verlo todo tan detalladamente! Pero el hecho es que ahi fue instalada.

Me pusieron un par de guantes y pensé: serda para que no le haga mucho dafio al contrincante, pero
luego subio éste al cuadrilatero. Su aspecto no era muy alentador que digamos.

Desde entonces he visto subir al ring a muchos tipos para enfrentarse conmigo, sin duda mejores
boxeadores, y no miento al decir que toda una serie de ellos se me ha ido de la memoria, es decir que
cuando leo sus nombres en mi libro de récords no consigo recordar su aspecto exterior. En un recorte de
periddico leo que al segundo asalto uno de ellos me puso al borde del k.o., por lo que el hombre, en mi
opinion, hizo una labor mas que buena; pero no logro acordarme de su cara. A mi primer adversario, en
cambio, aun me parece verlo ante mi como si ayer mismo hubiese estrechado su mano. Por cierto que ¢l
me estrecho no solamente la mano.

Aun hoy tengo la impresion de que media dos metros y medio y era tan grueso como un buey.

Parecia tener un carcter bastante abyecto. Tenia todo el aspecto de alguien para el que tratar a un ser
humano vivo, que no queria hacerle nada malo, como si fuera un inerte saco de afrecho, era algo menos
importante que comerse un budin de Navidad. La verdad es que primero debi haber exigido que me
mostraran su fotografia. Cuando son6 el gong ya era demasiado tarde para recapacitar. Aquello ocurrio
una noche de junio. Hacia mucho calor en la tienda, y la gente, sentada en mangas de camisa alrededor
del ring, fumaba tanto pese a la prohibicién que para ver algo en el cuadrilatero hubiera habido que
perforar el humo con un taladro. Recuerdo que luego, durante el combate, las escasas lamparillas de
aceite que pendian sobre nosotros empezaron a arder lentamente. Era muy extrafio que no chocasen



literalmente contra la nube de humo que envolvia el ring. Ademas percibia el ronco guirigay de los
cincuenta a setenta espectadores, todo ello entre el estruendo infernal de una docena de organillos que
acompafaban los tiovivos circundantes. Desde el comienzo tuve el presentimiento de lo que vendria, una
premonicion bastante palida de lo que en realidad ocurri6. Pues lo que vino luego no fue un combate de
boxeo, sino una fiesta de la matanza. Fui simple y llanamente molido a golpes. Habia entrado sin pagar,
lo admito, pero habia entrado para que me vapuleasen. El hombre no se anduvo con miramientos
conmigo. Me golpeaba directamente a la cara, produciendo en ella monstruosas transformaciones. Pegaba
por la izquierda, por la derecha, por arriba y por debajo, y ni siquiera parecia apuntar previamente;
siempre acertaba. Daba la impresion de estar acostumbrado, desde su mas tierna infancia, a tratar como
si fueran asesinos o ladrones a gente pacifica, que solo queria dormir. Los guantes de boxeo no me
sirvieron sino para protegerme la cara. Pero €l golpeaba incluso por entre ellos. De todas formas, logré
mantenerme en pie todo el asalto, con algunas interrupciones en las que, s6lo por descansar un poco, me
tumbaba en el suelo. No tuve tiempo de advertir nada, de lo contrario hubiera advertido algo en lo que
ahora pienso, y es que mi contrincante no queria liquidarme lo mas rapidamente posible, sino con la
maxima lentitud. No podia entregarse sin mas a sus instintos sanguinarios, sino que estaba obligado a
tomar en consideracion a su publico, que queria ver un combate. De ahi que siempre me dejara tiempo
suficiente para recuperar algo de fuerzas antes de volver a lucir sus artes.

Las lucio a lo largo de los dos asaltos. Y fueron artes de primera magnitud. Tras aquellos dos asaltos
mi cansancio vital era comparable al de un anciano de ciento veinte afios. Me tumbé de espaldas en un
rincon y deseé la muerte.

No obstante, y aunque no estaba en condiciones de sofar con aventuras amorosas, pude ver —muy
borrosamente es verdad, debido a la atroz hinchazén de mi cara— el rostro de mi /ady inclinado sobre
mi. Me fue imposible entender lo que decia, porque mis orejas se habian quedado muy atras. En cuanto a
la muchacha, yo habia pensado en un principio hacerle uno que otro guifio desde el ring, por ejemplo
cuando estuviera cerca de su sitio. Hubiera sido una excelente idea. Pero el combate, lamentablemente,
me lo impidid.

Debo decir, eso si, que ella se comporto tan bien como yo. Antes de la pelea mi aspecto tenia que ser,
si no muy atractivo, si mucho mejor que después, pese a lo cual ella disimuld bastante bien sus
sentimientos hacia mi antes del combate. Por ejemplo, nunca me hubiera besado de no haber tenido yo un
aterrador ojo negro y un edema del tamafio de un puno en el lugar donde la gente normal tiene un segundo
ojo. Pero asi me beso.

Las mujeres son muy peculiares. Suelen hacer algo distinto de lo que uno desea. Aunque esa vez yo
estaba deseando lo que ella hizo. Volvimos al hotel siendo mucho mas amigos que cuando nos
conocimos, y, a partir de entonces, en el pasillo ya no me sonreia sélo como una /ady.

Pese a ello, aquel asunto tan agradable no tarddé en mostrar también esas dos caras que en algunos
casos ya he descrito. Mi amor era, por un lado, delicioso; respecto al otro lado me abrieron los ojos mis
amigos.

El asunto era, segun ellos, peligrosisimo.

En Inglaterra, me decian, salir con una chica no es tan simple.

En Inglaterra, decian mis amigos en la cocina del hotel, la gente que se besa acostumbra a casarse. Y
en seguida. De lo contrario —eso decian mis amigos—, el sheriff toma cartas en el asunto y un sheriff es
menos capaz de entender bromas que una chica.



Mis amigos no consideraban mi caso exactamente peligroso, pero decian que, de cualquier forma,
mas me valia desaparecer. Debo admitir que, se trate de lo que se trate, siempre es bueno desaparecer.

Invité a mis amigos a cenar buiuelos y la cena se transformé luego en una partida de cartas... tal fue
el otro lado de la invitacion a cenar bufiuelos: jdinero para el viaje! Y a la mafiana siguiente parti, con
algo de dinero, hacia Barrydock.

Barrydock es un pequeio puerto.

Cuando llegué no se veia un solo barco, cosa muy extraia. A los cuatro dias se acabd el dinero de
mis amigos y volvi a casa. Mi casa era Cardiff.

Pero en Cardiff estaba mi lady.

A la chica no le habia dicho, claro estd, que pensaba marcharme; pero ella se lo dijo a si misma al no
verme durante cuatro dias.

Mi jefe quiso readmitirme en seguida, y hasta intentd6 que aprendiera a conducir y fuera chofer suyo,
pero muy pronto noté que mi chica no me quitaba el ojo de encima y, para mi, el sheriff seguia estando
detras de todo aquello.

Comi casi hasta hartarme, jugué un rato a las cartas con mis amigos de Cardiff y parti de nuevo a
Barrydock en busca de aventuras.

A mi lady jamas volvi a verla. Era muy agradable.

Apoyado en la baranda de un muelle de Barrydock, me puse a escupir al Atlantico y senti deseos de
conocer Londres. De haber tenido mejor vista, hubiera podido ver América al otro lado del océano, pero
nunca la ciudad de Londres, pues la tenia a mi espalda. A Londres sélo pude llegar dando un rodeo por
Alejandria, en Egipto. Logré que me aceptaran como camarero en un pequeio vapor que zarpaba hacia
alli, y al ver que, una vez mas, el dinero se me estaba evaporando, decidi visitar Alejandria.

El barco resultd, por lo demas, mucho mas interesante que Alejandria. Alejandria es mas o menos
como se ve en las postales, s6lo que no tan limpia. (Si, cuando no se consiguen postales de Alejandria
misma, se puede utilizar una de Constantinopla; jlas postales, al menos, son idénticas!) Si encima se dice
que las muyjeres andan por la calle con la cabeza cubierta, se tendrd una idea de lo que es la ciudad.
Confieso que tengo algo contra Alejandria porque no me dieron permiso y no pude visitarla.

Pero en aquel viaje y en los que siguieron aprendi muchisimo acerca de la vida. Mi trabajo consistia
solamente en hacer las camas de los oficiales, lustrarles las botas y lavarles la ropa blanca. Era muy
simple, pero ademads tenia que tratar con esa gente, lo cual era mucho mas interesante. No eran los peores
que he conocido, pero casi todos se divertian cuando podian darle un puntapié con sus botas a un
muchacho larguirucho y algo lento, y les hacia mucha gracia echarle una zancadilla cuando pasaba y
encajarle luego amables pufietazos en los rifiones.

Debo decir que, de entrada, estuve totalmente en contra de tales practicas. No tenian sentido. Se lo
dije en seguida a aquella gente, y al ver que la cosa no mejoraba, tiré a un hombre contra la pared de la
cocina, para que reaccionara. Asi lo hice: en un combate es muy importante enfurecerse el maximo
posible.

Cierto es que algunas veces la furia surge espontdneamente, pero otras hay que provocarla. Si, por
ejemplo, tuviera que tirar a mi hombre contra la pared de la cocina, antes que nada haria esfuerzos por
enfadarme con ¢l. Me diria a mi mismo todo lo malo que se pudiera decir, por ejemplo, sobre su nariz, y
a la menor mirada suya pensaria: jCon qué descaro me ha vuelto a mirar! Ademas, le aguantaria muchas



cosas y me diria a mi mismo todo el tiempo: jHaz algo solo cuando esto sea ya intolerable! Es lo que mas
irrita, y lo mejor es reprimir la propia rabia todo lo que se pueda: asi aumenta en forma colosal. Al final
bastara con que tu hombre mueva un dedo para que lo tires contra la pared de la cocina. Este método es
mucho mejor que el de atacar a sangre fria. La mayoria de las brutalidades que he presenciado han sido
producto de una excesiva sangre fria, no caliente.

De haber atacado a ciegas, nunca habria podido saber si de verdad me hubiera enfurecido estando
aquel hombre y yo a solas, y entonces mi estallido habria sido inttil. Asi, en cambio, pude aguardar a que
hubiera suficiente publico y atacar en el momento oportuno. Asi se dieron cuenta en seguida de lo que no
me gustaba.

A partir de entonces mi vida mejoréd mucho. Noté que el hombre al que habia tirado contra esa pared
me invitd un dia a una partidita de cartas, y no porque estuviera preocupado —pues si €l también hubiera
montado en cdlera yo no habria podido abatirlo tan fAcilmente—, sino porque no pensaba en nada malo,
por puro carifio y porque justamente empezo a tomarme en cuenta.

Lo méas importante en la vida es que a uno lo tomen en cuenta. Pero mas valioso atin que descubrir lo
bueno que es ser fuerte y no avergonzarse de serlo, fue para mi darme cuenta, casi por la misma época, de
que ser soOlo fuerte no basta. Y me enteré a raiz de la historia con el cocinero del barco.

El cocinero de a bordo era un negro. Se llamaba Jeremiah Brown y en realidad era so6lo el contenido
negro de un uniforme blanco. Era lo mas presumido que he conocido jamas. Cuando hablaba con alguno
de nosotros, miraba al mismo tiempo el reloj o hacia cualquier otra cosa para que viéramos que todo el
resto le importaba mas que la conversacion. Habia tapizado su cocina de arriba abajo con fotografias en
las que aparecia ¢l mismo en todos los papeles brillantes —desde general hasta propietario de fincas (en
una mecedora, frente a una villa de dos pisos)— que el cerebro de un negro es capaz de imaginar.

Ese hombre me dio una leccion ejemplar.

Todo empez6 cuando Brown, debido a mi fuerza fisica, hizo que me destinaran a acarrear carbony a
hornear el pan; y contra Brown yo no podia hacer nada, pues estaba en buenos términos con los oficiales,
que se divertian en privado con ¢l. Pero cuando mis tareas en la cocina empezaron a prolongarse hasta
altas horas de la noche, empecé a espabilarme un poco mas; pues si bien por un lado se necesita gente
fuerte para acarrear carbon, por el otro es precisamente la gente fuerte la que estd en condiciones de
defenderse ante cualquier exigencia desconsiderada. Empecé por estrechar la negra mano de Jeremiah el
mayor numero de veces y con la maxima cordialidad posible. Lo hacia sobre todo cuando habia gente
alrededor, para que vieran lo simpatico que me caia y ¢l no pudiera maldecir si yo apretaba un poquito
mas de la cuenta. Por desgracia cometi desde un principio el error de poner sobre aviso a la gente, de
suerte que ¢l advirtié que los otros esperaban un aullido de dolor de sus labios. Pero era tan vanidoso
que preferia aguantar el dolor a gritar en presencia de extranos. Tuve, pues, que seguir luchando. Creo
que aquel fue mi primer combate con un hombre y, como ya dije, de ¢l aprendi muchisimo.

Una tarde entrd6 Brown en su cocina y en seguida notd que algo le faltaba. Aparte de mi habia alli
unos cuantos mas, y Brown se dio cuenta de que lo estdbamos observando.

Todas las fotografias habian desaparecido. En el barco todo el mundo sabia que para el cocinero no
habia en el mundo nada como sus fotografias. Estibamos pendientes de su cara. Brown pase6 lentamente
su mirada por las paredes vacias. Se le veia muy sereno mientras las examinaba una por una. Solo
parecia, en realidad, un poco pensativo.

Luego nos mir6 con aire indiferente, se volvio y se dirigio al hornillo para preparar té.



Quedamos muy desilusionados con el desenlace.

Al dia siguiente el cocinero ya no me mando6 llamar, y a partir de entonces un grumete le acarreo el
carbon. Noté asimismo que los oficiales empezaron a tratarme peor. Brown debié de haberles insinuado
algo.

Crei que se habria dado cuenta de que no tenia ninguna prueba contra mi y preferia no amargarse la
vida con un individuo como yo. Dadas sus relaciones, no le costaba nada conseguir que en
Constantinopla ya no me readmitiesen.

Pero al cabo de dos o tres dias estaba yo apoyado en la borda cuando, de pronto, Brown se par6
detras de mi; cuando me volvi, ¢l sonri6. Luego me pregunt6 si no tenia ganas de tomarme una taza de té
con ¢l en la cocina. Y, de hecho, cuando fuimos a la cocina preparo t€ para mi y bebi6é conmigo.

Pensé que se pondria a hablar de las fotografias, por si acaso pudiera recuperarlas a través de mi.
Pero ni las menciono. Habl6 sobre el tiempo y me contd cosas de San Francisco.

No sé como se las ingeni6 para no despertar mis recelos. Nos reuniamos a diario y ¢l me contaba
cosas. Pasados unos dias me entraron ganas de hablar de sus fotografias, claro que de forma muy general.
Le dije que sentia lo ocurrido y le pregunté si no las echaba de menos y si queria recuperarlas.

Me lanz6 una mirada cordial y cambi6 de tema. Sus fotos ya no parecian importarle gran cosa.

En Constantinopla me pagaron y ya no volvieron a contratarme. El cocinero se hallaba en una
situacion penosa. Habia conseguido que me echaran, pero entretanto se habia hecho amigo mio y ya no
podia enmendar el entuerto.

Bajamos Juntos a tierra en Constantinopla, y Brown me aconsejé que no tirara mi dinero. Apeld a mi
conciencia insistiendo muchisimo. Dijo que lo sentia por cada botella de vino que nos echabamos
irresponsablemente al coleto. Y me recomend6 ahorrar ese dinero hasta que la suma engrosara un poco y
me permitiera hacer algo.

Al dia siguiente regreso y me dijo que ¢l también estaba harto de aquel barco y que habia conocido a
alguien dispuesto a ofrecerle trabajo en un carguero que transportaba aguardiente a Trinidad. Y que podia
viajar con ¢l como segundo cocinero. Claro que acepté en seguida. Concretamos el asunto. El barco
tocaria primero en Londres.

Alli vine a enterarme de por qué el cocinero queria tenerme a su lado. En el barco no pude darme
cuenta; pensaba que lo hacia por simpatia hacia mi. Se habia comprado nuevas fotos en Constantinopla, y
pensé que las habia colgado en su nueva cocina sobre todo para hacerme ver que ya no echaba de menos
las otras. Yo, mientras tanto, aun las conservaba todas en mi baul.

Mi intencion era dejar el barco en Londres y, con el dinero ahorrado, hacerle una breve visita a mi
familia. Mas no la llevaria a cabo, pues me hallaba implicado en un combate y, lo que era peor, ni
siquiera lo sabia. La amistad del cocinero no era sino la segunda parte de nuestro combate, y con mucho
la mas peligrosa.

El comportamiento de Brown conmigo era francamente conmovedor. Organizaba pequenios combates
en cubierta «para mostrar mi fuerza, que a €l, el cocinero, lo impresionabay. Pero aquello era mas lucha
que boxeo. Brown se sentaba en un banquillo, me observaba embelesado y sonriendo maliciosamente, y
todo el tiempo llamaba la atencion de los circunstantes sobre cualquier truco o recurso similar que yo
emplease. También le encantaba palpar mis misculos y elogiarlos luego como un conocedor.

Era un tipo peligroso. En Londres me liquid6. Fue el mismo dia que desembarcamos, un dia muy



hermoso con un final atroz. Mientras bebiamos una copa de ron, yo le habia contado a Brown, por
amistad, que en Londres queria desertar, y é] me aconsejo insistentemente que bajara mis cosas a tierra el
primer dia. Se ofreci6 a ayudarme y lo hizo. Y asi dejamos mi batll en una pension barata y nos fuimos de
picos pardos, cogidos los dos del brazo.

Juntos nos tomamos varios tragos en varias tabernas y nos metimos en varios dancings; ademas
comimos juntos y, entre otras cosas, fuimos juntos —atn lo recuerdo con toda claridad—, por deseo
expreso del cocinero, a la tienda de un fotografo. Alli Brown me hizo fotografiar con la camisa
arremangada, en una especie de pose boxistica. Juntos recogimos la foto al cabo de algunas horas, y
Brown no me dejo pagarla. Luego naufragamos en un verdadero Océano Atlantico de whisky... juntos,
seglin me parecio.

Cuando desperté al dia siguiente en mi camarote, adverti que habia naufragado solo: el cocinero se
veia muy fresco y en buena forma. No entendi por qué no se habia envuelto la cabeza en un pafio mojado.
S6lo empecé a comprender algo por la tarde, cuando llegué a mi pension.

Mi baul habia desaparecido. Yo mismo lo habia recogido en un coche de alquiler, aunque en un
estado de ebriedad total, en opinidn del dueno del albergue. Probablemente lo dejé olvidado en el coche
de alquiler.

En ese baul guardaba todas mis pertenencias.

Volvi inmediatamente a bordo. El primer hombre al que me encontré fue el cocinero Brown. Parecia
contentisimo y en seguida me dijo, antes de que yo pudiera abrir la boca, que habia encontrado sus viejas
fotos en un baul asqueroso que no vacilo en tirar de inmediato. Mientras hablaba me mird con atencién y
abiertamente. Aun recuerdo que en ese momento no senti nada parecido a la rabia; simplemente tuve
nausea.

Pasé tranquilamente a su lado y me tumbé en mi hamaca. Estaba harto del mundo.

Al cabo de unos dias, que pasé siempre en cubierta, el barco zarpé rumbo a Trinidad. De todo ese
viaje prefiero no hablar. (Al final de la travesia Brown me hizo pagar cuatro chelines por «una olla
quemaday.) Tuve que digerir la leccion de que eso de la fuerza tiene sus dos lados. Los mas débiles
reciben los golpes, por un lado, y los mas listos se hacen con el dinero, por el otro.

El negro tenia ahora en su baul todas esas fotos tan caras a su corazdén, mas una nueva, la de un
muchachon de aspecto fresco e increiblemente tonto, con misculos muy fuertes.

Cuando llegamos de vuelta a Londres, yo estaba hasta las narices de navegar. Habia vuelto a reunir
unas veinte libras y decidi irme a casa.

Me compré un traje nuevo de buen pafio, grueso, una gran gorra y un bonito par de zapatos, y me fui a
Hamburgo.

Viajé en primera clase.

Al llegar a Hamburgo consulté en seguida los enlaces de trenes y, como mi tren no salia hasta el
anochecer, me di una vuelta por St. Pauli para ver la feria «aunque so6lo fuera de pasaday.

Alli me quedé cuatro dias.

La culpa de ello, como quien dice, la tuvieron varias personas.

La feria estaba en todo su apogeo y me subi con mucha gente a la montafia rusa, fui con toda una
pandilla al hipédromo subterraneo y presencié en el panorama, con un grupo de al menos diez hombres,
todos los accidentes que ha habido en el mundo.

Un nutrido ejéreito de gente simpatica, amable y que me apreciaba, devord mis veinte libras.



Pasados esos cuatro dias, la gente empez6 a ser menos simpatica y amable y a apreciarme también un
poco menos. Al final ya no me conocian ni me habian visto nunca. Con todo, aquello fue menos
desagradable que el hecho de no ver nunca mas mi dinero.

Sobre todo honré cierto columpio-bote con mi visita y la de mis queridos amigos. Al tercer dia, el
hombre al cual pertenecia me atendid personalmente. No podia permitir que un cliente como yo fuera
atendido por un empleado cualquiera.

Entonces hablé con él, y tuvo la gentileza de contratarme para que me ocupara del columpio. Cobraba
un marco diario y estuve alli ocho dias. Ya el primer dia me descubrieron mis amigos, y claro esta que
columpiarse alli se convirtidé en una actividad particularmente divertida para ellos. Llevaban a cuanto
amigo estuviera, como yo lo estaba antes, en condiciones de pagar, y hacian todo lo posible por que yo
los atendiera.

Les divertia impartirme Ordenes en tono brusco, oponian resistencia cuando yo impulsaba el
columpio, y se quejaban de que lo hacia tomar altura cuando el acompanamiento musical estaba ya por la
mitad. Jamas me daban propina. «Ese hombre es riquisimo», decian, «podria mantenernos a todos si
quisiera». Y el propietario volvid a ganar asi una bonita suma conmigo.

Pero si cuento esta historia es sobre todo por dos razones. En primer lugar porque pienso que a
muchos les resultaria molesto servir a la misma gente a la que antes invitaban. A mi la verdad es que no
me importaba. Los atendia con el mismo gusto que a otros y no me preocupaba por ellos. Era estupendo
que, gracias a mi, el columpio tuviera visitantes. Gente tonta que no sabia que unas veces se tiene suerte y
otras no tanto.

La segunda razén es que, por supuesto, ain me quedaba algin dinero cuando empecé a trabajar. No
dejé que se me acabara del todo. Era tonto, pero no tanto como para que el hecho de espabilarme no me
sirviera ya de nada. Con el dinero ocurre lo mismo que con los automoviles; 1o comprobé cuando tuve un
taxi en Nueva York. Con su coche puede llegar usted a encontrarse en una situacion en la que daria lo que
fuera por detenerla. Pero nunca debera estropearsele el motor. Pues si éste se estropea, no podra hacer ya
nada con su coche.

Al cabo de ocho dias habia reunido lo suficiente para comprarme un billete hasta Bremen (cuarta
clase). Y en Bremen consegui un puesto de fogonero en el «Kaiser Wilhelm der Grosse», que se disponia
a zarpar rumbo a Nueva York. En Bremen no me fue particularmente bien, pero no habria aceptado el
trabajo en el «Kaiser» de no haber sido una forma de viajar a Nueva York. Por entonces, todo cuanto me
hiciera conocer mundo equivalia para mi a un pasaje gratis.

En nuestra primera estancia en Nueva York no consegui dejar el trabajo. Habia que comprometerse
siempre a hacer el viaje de ida y vuelta. Pero la segunda vez me las ingenié para introducir un pie entre la
pared exterior del barco y la borda del bote que trasladaba a los pasajeros a tierra, y tuvieron que
llevarme al hospital de Hoboken. No era una lesién muy grave. Pero me dieron de alta un dia después de
que el «Kaiser Wilhelm der Grosse» zarpara de Nueva York.

Sin embargo, al principio no pude quedarme todo el tiempo en los Estados Unidos. Aun tuve que
emprender muchos viajes. Trabajé sucesivamente en la compaifiia Atlas, que viaja a las Indias
occidentales y transporta bananas; en la Morgan, que va a Nueva Orleans y transporta algodon, y en la
Clike, que va a Charleston. Las dos ultimas compafiias navieras son norteamericanas, y desde entonces
solo he viajado en barcos estadounidenses. En los barcos americanos el dinero y la comida son mejores,



y hay mas trabajo y actividades deportivas que en todos los otros, incluidos los alemanes.

En aquel entonces —corria el afio 1907— también viajé una vez al Africa en una gran goleta de
cuatro palos. Pertenecia a la Standard Oil y transportaba petroleo a Sudafrica.

Tardamos dos largos meses en llegar. Integrabamos la tripulacion unos treinta hombres y teniamos
que trabajar muy duramente. A los fogoneros nos relevaban cada cuatro horas, por lo que estdbamos
continuamente «al aire libre». Ademas, un velero de este tipo no es nada solido. Esta es, como quien
dice, una opinién personalisima. Pero el hecho es que no soy partidario de los veleros.

Cuando llegamos a Ciudad del Cabo no tenia el menor deseo de regresar en aquel carracdn, y muchos
otros tripulantes tampoco. Con ellos trabajé ocho dias como pescador en el pequefio puerto. Pero era éste
un oficio sin ninguna perspectiva, y como no llegdé ningiin otro barco que siguiera, por ejemplo, rumbo a
la India y nos llevara, volvimos una vez mas todos juntos. Solo transportamos lastre, sobre todo tierra y
piedras.

Pero ademas teniamos otro lastre: el negro Congo. Aquel negro era un boxeador de verdad, acaso el
primero al que traté muy de cerca. Era incluso un tipo excelente. Habia boxeado mucho en Africa, pero
también habia despilfarrado todo su dinero. Por eso se pagaba el viaje de vuelta a América trabajando.

Tenia la costumbre de pasarse, cada cierto tiempo, cuatro semanas sin hacer otra cosa que beber.
Cuando uno le tocaba el tema, €l afirmaba que, después de haber bebido, se volvia un hombre mucho
mejor, un hombre que no podia compararse con el Congo sobrio y habitual de cada dia.

Dividia su vida exclusivamente en funcién de esos periodos de ebriedad. Olvidaba todo el resto,
pero conservaba en su memoria las temporadas que pasaba borracho. No podia recordar qué habia
ocurrido en un afno determinado, donde habia trabajado, boxeado o vivido, pero si sabia que, en tal o cual
mes, habia estado bebiendo en Nueva Orleans o en Ciudad del Cabo o en Montreal.

Y no creo que engafiara a nadie en lo que a la bebida se refiere, aunque en otras cosas decia las
mentiras mas atroces. Hubiera sido capaz de contar, con la mayor seriedad, que un tiburén le habia
arrancado de cuajo el brazo izquierdo, y replicar a los interlocutores que en aquel momento le senalasen
su brazo intacto: «Si, es muy extrafio ;no os lo parece también a vosotros?»

Pero tenia cosas extraordinarias, por ejemplo su manera de trabajar en aquel velero que no conocia.
Y el trabajo le exigia un esfuerzo tal que no paraba de toser y aguardaba impaciente un nuevo periodo de
borracheras en Estados Unidos. Fue ¢l quien por primera vez me enseio a boxear.

Fragmento



La actitud natural de Miiller

Habiamos comido y estdbamos fumando un puro y repasando nuestro repertorio de temas de
conversacion. Los de actualidad ya habian sido comentados, de modo que, por precaucion, abordamos
una vez mas la decadencia del teatro hasta que, al final, después de armarnos poco a poco de valor,
acabamos hablando de Miiller. Miiller, el ingeniero Miiller, el enemigo hereditario: Miiller era un tema
delicado porque, aunque no estuviera presente, actuaba infaliblemente como manzana de la discordia.

Contra ¢l se alzaba un buen ntimero de anécdotas recientes y suficientemente dolorosas para nosotros,
pero al final Pucher quiso poner sobre el tapete una historia vieja y ya un tanto descolorida. Al parecer
deseaba liberarse de ella.

«En cierta ocasion emprendi un negocio con Miiller», empez6 diciendo. Con este fin hicimos un vuelo
juntos. Volamos de Berlin a Colonia. En esta Gltima ciudad ¢l queria ponerme en contacto con una
empresa que estaba dispuesta a examinar con lupa mi proyecto de arrancador para comercializarlo a gran
escala. Teniamos pensado asociarnos. Miiller queria ocuparse mas bien de la parte comercial del asunto
y, como ya he dicho, involucrar a aquella empresa en el negocio. En su opinion los dos nos entendiamos
bien; nos conociamos exactamente el mismo tiempo que, por desgracia, todos nosotros le conocemos.

Nos metimos, pues, en uno de esos preciosos aparatos de acero, o, mejor dicho, de hojalata, pues tal
es el material del que estdn hechos. Miiller estuvo de mal humor desde el principio, y de cara a mi lo
atribuyo a la prohibicion de fumar. Pero después de todo habia sido ¢l quien insistio en que viajaramos
en avion y no en tren.

Quisimos discutir una vez mas el asunto, mas no tardamos en advertir las dificultades que eso
conllevaba, pues el ruido de las hélices —tres en total— era excesivo para poder hablar con
tranquilidad. En cuanto los motores se pusieron en marcha, es decir estando aun en tierra, Miiller grito,
dirigiéndose a mi: «jImposible entender una palabra! jEsto es un asco!». Y eso que ¢l ya habia volado
una docena de veces.

Cuando estuvimos arriba, dejo de gritar y, «ensimismado», se arrelland en su butaquita de mimbre y
escrutd el horizonte. Yo nunca habia volado, y, al principio, sélo tuve ojos para observar aquel
fenomeno, como quien dice. De suerte que s6lo cuando alcanzamos una altura de cien o doscientos metros
me volvi hacia Miiller. Y en ese momento me parecid —y la historia perderia todo su valor si ponéis esto
en duda— que Miiller tenia miedo.

No necesitdis decir nada, ya lo sé. Miiller combatié en la guerra, tropas de asalto, etc. Si no recibid
la Cruz de Hierro fue debido sélo a su falta de disciplina, ya lo sé. Pero en aquel momento tuvo miedo y
no hizo el menor esfuerzo por ocultarlo. Miraba todo el tiempo al piloto a través de la escotilla de
cristal, y cada vez que el aparato caia unos metros en alguna bolsa de aire, ¢l se aferraba



convulsivamente a los brazos de su butaca. Era, ademas, el tnico que desde el principio se abrocho el
cinturdn de seguridad. Y es sabido que esos armatostes de acero se mueven por el aire al menos con la
misma seguridad con que una locomotora lo hace en tierra, y que uno lo nota ya después de haber volado
algunos centenares de metros.

Al cabo de unos diez minutos sacé Miiller lentamente una libreta del bolsillo interior de su
americana, escribio unas cuantas lineas sobre una hojita, interrumpiéndose a ratos para mirar al piloto, la
arrancO y me la entrego.

«;No crees que dentro de veinte anos nadie comprenderd como hubo gente adulta capaz de sentarse
en semejante artefacto? jMira la hojalata! jQuisiera saber si entonces llamardn a esto estupidez o
heroismo! jMiiller!»

Cuando levanté la vista del papel, lo vi tranquilamente sentado en su butaca, mirando de reojo por la
ventanilla como si nada hubiera sucedido. Pero al cabo de unos minutos sonrié agriamente y sefal6 la
hélice que estaba a su lado, gritando:

—iUn estruendo de terremoto! ;Por qué las golondrinas no haran este ruido?

Y sacudio su gorda cabezota, como si no entendiera por qué no habia reparado en ello desde un
comienzo. Queria indicar, naturalmente, que la causa de aquel ruido debia de ser un descomunal fallo de
construccion, y probablemente pensaba que, dentro de veinte afios, los aviones ya no harian ese estrépito
tan antinatural. En Hannover, mientras recogian el correo y se producia un cambio de pasajeros, bajamos
al aeropuerto a estirar las piernas y fumar un cigarrillo, y ¢l afiadio:

—Cuando algo hace tanto ruido es porque esta fallando.

Luego me explico que, de entrada, ya era absurdo que un aparato como aquel, que podia ser
comodamente empujado por dos hombres, necesitara 240 caballos de fuerza para elevarse y avanzar por
el aire, donde no habia resistencia alguna. Sigui6 argumentando cosas similares, y poco antes de que
subiéramos a bordo, concluyod su perorata afirmando que el principio era falso en su totalidad.

Se mantuvo totalmente sereno hasta la hora de comer, y so6lo lanz6 una carcajada sarddnica una vez
que descendimos bruscamente varios metros. Pero en Essen, durante los diez minutos que dur¢ la escala,
me contd a toda prisa algo que, poco antes, le habia ocurrido a un conocido suyo cuando realizaba un
vuelo con mal tiempo:

En cuanto los tres pasajeros llegaron al aeropuerto se les dijo que era dudoso que pudieran volar, ya
que sobre el Taunus habia mal tiempo. Llevaban ya una hora de retraso con respecto a la prevista
inicialmente para la partida, cuando uno de ellos empez6 a ponerse muy nervioso porque tenia prisa y en
tren le seria absolutamente imposible llegar a tiempo a una importante entrevista. Los directivos de vuelo
decidieron entonces que el piloto «lo intentase». La gente subid al avidén con sentimientos un tanto
encontrados.

Y has de pensar, dijo Miiller, que en el aerédromo el cielo estaba totalmente despejado, como el de
aqui. La tormenta se cernia solamente sobre el Taunus.

Pues resulta que al principio volaron con toda estabilidad, pero luego llegaron al Taunus. Del cielo
azul no quedaba el menor rastro. Se vieron rodeados por una niebla extrafiamente densa ;comprendes?
Algo asi como trapos mojados, mas o menos. Y el avion brincaba como una langosta. El hombre que lo
pilotaba «hizo el intento» como se dice en la jerga de esos diletantes... jpero qué digo diletantes! jSi son
legos! Después de todo, esta historia ocurrié hace muy pocos afios. ;Como se concibe que un ser humano
vuele por el aire en un trozo de hojalata? jNi falta que le hace! jHa vivido miles de afios sin hacerlo! El



piloto intentd, pues, atravesar la capa tormentosa, es decir, elevo al aparato hasta los 1.800 metros mas o
menos, y una vez arriba comprobd asombrado que el tiempo era exactamente igual que abajo, bastante
movido, cosa que yo hubiera podido decirle ya abajo.

—Pero si ti no viajabas con ¢l —repliqué yo, fastidiado por el tono de sarcastica presuncion con el
que contaba la historia.

—Bueno, pues se lo hubiera podido decir el conocido mio que iba a bordo... de no haberse visto ¢l
mismo zarandeado de un lado a otro como una maleta mal colocada en la red para equipajes. Porque es
lo que le ocurri6. El avidn se inclind de pronto hacia la derecha y bajé sin que nadie pudiera impedirlo.
Unos diez metros.

Luego se estabilizd de nuevo, volvid a subir un poco y descendio exactamente como antes, otros diez
metros. Al resbalar la primera vez, mi conocido habia roto el cristal de la ventanilla con el codo
derecho, de suerte que en el interior del aparato empezo a granizar. Granizo, agua y todo lo que habia
fuera comenzd a entrar dentro, y puedes creerme si te digo que la gente ya no daba mas. En mayor o
menor grado empezaron a prepararse lentamente a terminar sus dias. Su vida entera desfilé ante ellos en
cuestion de segundos, etc., etc., y aquello fue también lo mas sensato que pudieron hacer. Pero el piloto
puso fin a esa situacion.

Cuando vio, a 1.800 metros de altura, que el tiempo all4 arriba era exactamente igual al de abajo,
decidi6 descender otra vez porque abajo se sentia mas a gusto. Apago el motor y el avidn comenzo a caer
sencillamente en picado, como un baston. jImaginate la escena! Después de haber pasado las de Cain alla
arriba, de pronto quedas convertido en una simple maleta que ya ha visto desfilar vertiginosamente su
vida ante su ojo interior, y el ruido del motor cesa de golpe y la butaca que tienes debajo se eleva hacia
arriba y tu cabeza cae hacia delante y hacia abajo y sales disparado, oyendo el eventual aullido de terror
de tu compaiiera de asiento pegado a tu nuca, y te precipitas irresistiblemente al vacio...

El hombre bajo de 1.800 a 30 metros. ;Te das cuenta de lo que eso significa? A 30 metros estas tan
cerca del suelo que puedes distinguir cualquier roca, y lo peor del caso es que la ves, pues el aparato
estd cabeza abajo y desde tu «sitio» ves directamente el suelo por la escotilla delantera. Y el suelo, a su
vez, acude velozmente a tu encuentro; os tenéis que encontrar pronto ;qué digo pronto?: ahora mismo, en
seguida, en este preciso instante; y solo entonces, un instante antes de aquel instante, el motor vuelve a
funcionar, se siente una sacudida, y el aparato decide, todavia a tiempo, recuperar la posicidon horizontal.

Media hora mas tarde se hallaban de nuevo en el punto de partida. La «intentona» de sobrevolar el
Taunus podia considerarse fracasada.

«Si», afiadié Miiller aferrandose a la empunadura de niquel que habia a la entrada de la cabina y
echandole un vistazo al cielo, pues ibamos a seguir viaje, «estos aparatos se las traeny.

En esta ultima etapa del vuelo Miiller parecidé notablemente aliviado después de contarme aquella
historia. Por otra parte, ¢l ya habia volado varias veces, como he dicho antes. Llegamos sanos y salvos a
Colonia. (A proposito: volar es una forma de viajar realmente comoda y agradable... y en absoluto
peligrosa.) Pero la parte desagradable de la historia empieza ahora. Intentaré ser breve.

Llegamos a mediodia y teniamos que cenar por la noche con la gente de la empresa en cuestion. A la
mafiana siguiente volariamos de regreso.

Pasamos la tarde recorriendo la ciudad y Miiller estuvo de excelente humor. No desperdicio una
palabra mas sobre su comportamiento de esa mafiana; no juzgaba necesario ningun tipo de excusas. Y



claro estd que también yo estaba dispuesto a olvidarlo. Pero en ese momento explotd la bomba, y donde
yo menos lo esperaba.

A las nueve de la noche, cuando me estaba cambiando en el hotel para ir a cenar, llamaron a la puerta
de mi habitacion y entré Miiller con su ropa de viaje y su maletin de viaje en la mano. Puso el maletin en
una silla, junto a mis botines, lanzé una mirada como desaprobando el desorden en que habia puesto la
habitacion, y dijo con voz seca:

—Y bien, mi querido Pucher, la cena ha quedado en nada.

Debi de mirarlo con cierta expresion de asombro, pues al punto afiadid, en un tono puramente
rutinario:

—Como ves, ni siquiera me he cambiado; vuelvo a Berlin en seguida. El tren sale a las 11 y 15. Si no
tardas mucho en quitarte tu atuendo de gala y volver a empacarlo, podras acompafiarme. ;Qué objeto
tiene perder toda una noche en Colonia?

—D¢jate de bromas, Miiller —le dije.

—No estoy en absoluto para bromas; todo este asunto me resulta penosisimo. Admito que también sea
penoso para ti, aunque no tanto como para mi. Después de todo, ti ni conoces a esa gente, pero a mi me
conocen ellos. Quiero decirte algo. Este negocio sélo hubiera tenido sentido de haber podido trabajar los
dos juntos en €l ;verdad que si? Pues ya lo ves, eso es justamente lo imposible. No armonizamos. Como
supondrds, me estoy refiriendo a lo de esta manana. No creas que no te estuve observando. Sé
perfectamente que era la primera vez que volabas. No, mas vale que no digas nada.

—(Qué significa «mas vale que no digas nada»? ;Qué significa todo esto? ;Pretendes sugerir que
reaccioné como un cobarde... ti, que...? Oye, no estoy dispuesto a escuchar semejante desatino. Pienso
que fue muy generoso por mi parte el no hacer ningin comentario a fu comportamiento. Aunque esto
tampoco tiene nada que ver con el negocio.

Nunca llegué a comprender cémo pudo Miiller provocar tal situacidn, pero el hecho es que parecia
realmente sorprendido.

—(Como? —dijo—. ;Como que esto no tiene nada que ver con el negocio? Te comportaste como un
loco. Te elevas por los aires en un artefacto cualquiera que alguien te ha dicho que es seguro, y te instalas
en ¢l como un paraguas, sin mostrar el menor signo de vida. Como un idiota —disctlpame— que no se da
cuenta de lo que hacen con ¢l. Y que me corten la cabeza si no estds convencido de que eso se llama
valor. Pues te diré una cosa: un hombre que en situaciones desconocidas no adopta la actitud natural —
que en este caso ha de expresar preocupacion—, no hace sino demostrar que carece de instinto natural.
En pocas palabras: no pienso hacer ningiin negocio contigo. La gente como ti es capaz de aceptar una
letra de su vendedor de carbdn. Careces sencillamente de ese elemental minimo de desconfianza que
posee cualquier animal y sin el cual estaria irremisiblemente perdido en un planeta como éste.

Dicho lo cual, se meti6 de lado en el ascensor.



Langostinos del Mar del Norte

Todo el mundo sabe que en noviembre y diciembre del afio 18 volvieron a casa hordas enteras de
hombres cuya moral se habia resentido un poco y cuyas costumbres crispaban los nervios de aquellos por
quienes habian combatido. Imposible reprocharselo. Mucho peor era, no obstante, el caso de otra especie
de ex combatientes, notablemente mas reducida, a los que la guerra acabd convirtiendo en personajes
tremendamente refinados. Ningun discurso podra sacar ya nunca de sus cuartos de bafio revestidos de
azulejos a gente que se vio obligada a pasar afios de su vida en trincheras llenas de lodo.

A esta variedad de hombres pertenecia Kampert, encargado de ametralladoras del octavo batallon.
Era un tipo estupendo. Tuvo que revolcarse en el lodo de Arras y en el de Ypern, e hizo todo lo que le
pidieron. Nunca figurd en el boletin de guerra de Lille, pero compartia su tabaco con quien estuviera
tendido a su lado, y cuando tenia miedo, era ese tipo de miedo tolerado que no es sino una prueba de
sentido comun. Miiller, también del octavo, que ahora ejerce otra vez la ingenieria y es amigo mio, y que
por entonces era alférez de Kampert, cuenta que €ste no fue ascendido porque se encargaba de las sacas
de correspondencia y «frecuentaba» demasiado a la gente. Excelente sefial. Pero la guerra termind y
Kampert hizo borron y cuenta nueva, consiguiendo olvidar Arras e Ypern en un plazo de tres semanas
como habia olvidado su nacimiento 29 afos antes. Volvid a ser ingeniero de las Empresas eléctricas y,
tras meter en una caja todo cuanto habia traido del frente —ropa interior, navaja, reloj pulsera y hasta sus
diarios y su uniforme de campafia gris lleno de piojos—, entregd la caja a su criada para que la hiciera
desaparecer y jur6 defender a rajatabla el siguiente punto de vista: un hombre que se ha visto obligado a
comer hierba sucia y acarrear durante semanas recipientes de contenido indescriptible por varios
hospitales militares a cual mas hediondo, tiene pleno derecho a dormir el resto de sus dias bajo un
edreddn y a comer rodeado de muebles refinados y originales. Hace poco fui testigo del penoso incidente
originado por la aplicacidn de este criterio.

El gordo Miiller y yo llevdbamos ya un buen tiempo, casi nueve meses, sin tener noticias de Kampert.
Sabiamos que entretanto se habia casado con una mujer adinerada. No fuimos invitados a la boda, pero
hace dos semanas Miiller lo vio en un espléndido coche de dos plazas —aluminio resplandeciente y
asientos de tafilete rojo—, detrds de cuyo volante uno se sentia como en una bafiera basculante, y a los
pocos dias nos llam6 para que fuéramos, digamos que la noche siguiente, a tomar un whisky con €l, en
plan muy intimo, naturalmente.

—Whisky —dijo Miiller cuando subiamos las escaleras—. Por lo visto el joven quiere echar la casa
por la ventana.

Y del bolsillo de su chaqueta saco una preciosa latita con langostinos del Mar del Norte en conserva,
de primerisima calidad.



—Al joven siempre le han gustado las exquisiteces.

Me pareci6 un gesto muy amable de Miiller.

El propio Kampert nos abrié la puerta. Miiller lo salud6 tan efusivamente que Kampert parecid
emocionarse mucho. Mientras ensartaba nuestros sombreros en unas curiosas puas de hierro barnizadas
de negro que sobresalian de la pared, se disculpé de que la criada tuviera su dia libre.

—Aunque, después de todo, no sois attachés de embajada —dijo bromeando.

—jQué¢ va! —replicod Miiller—. Pero dime ;has invitado a un monton de gente o qué?

—Ni hablar —dijo Kampert—. A nadie. Estaremos los tres solos. Os dije que seria en plan muy
intimo.

—Pues si que vas de punta en blanco, viejo: uno de esos trajecitos alegres y coquetones que tanto te
gustan.

—ijQué va! —dijo Kampert—. Lo que ocurre es que de noche me gusta cambiarme. Es una mania que
tengo. Supongo que no os molestara ;verdad?

—iNo digas disparates, hombre! —dijo Miiller—. Un whisky es un whisky.

Y Kampert nos instalé6 en dos comodisimas tumbonas americanas en su sala de estar, donde
esperamos a la duena de la casa.

—Es toda una sala de exposiciones —comentd Miiller tras unos minutos de silencio que dedicamos a
observar el aposento, de paredes bastante altas y pintadas de blanco. Miiller parecia muy cansado y
bostezaba ostensiblemente.

—iVenga! jSaca ese whisky, muchacho!

Kampert cruzo la sala y sac6 varias botellas con licor de un armarito de caoba roja.

—Vayamos por partes —dijo sonriendo—. ;Encontrais, demasiado alto el techo?

—Nooo —dijo Miiller—. Bueno, quizas un poco... Si, un poquitin alto si que lo es, pero no sera la
unica sala de estar de tu casa. Estas tumbonas son estupendas. Y el curagcao tampoco esta nada mal.

—Probad el chartreuse —nos animo6 Kampert—. Mi idea fue: una gran sala de estar y unos cuantos
asientos sencillos. Nada tranquiliza tanto.

—Pero el toldo es precioso —comenté—, muy original.

En realidad era una ligera esterilla japonesa colocada ante una enorme ventana oblicua.

Kampert se levantd y se dirigié a la ventana. Luego gir6 una ruedecita de madera y la esterilla
empezo a enrollarse en una vara de bambu colocada en la parte alta.

—De dia tienes la impresion de estar en Cuba. Entra una cantidad de sol increible.

—(Estaba asi la casa cuando te mudaste? —preguntd Miiller, que al parecer se preguntaba si no seria
hora de mezclar chartreuse con curacao.

—ijQué¢ dices! Nosotros hicimos obras. Este espacio eran dos simples habitaciones burguesas. Ya
sabes como son: estrechas y encima repletas de muebles hasta el techo.

Miiller decidi6 posponer la mezcla hasta después de saludar a la duena de la casa, y dijo, probando
el chartreuse:

—Pues si, la verdad es que vivimos como cerdos, irreflexivamente.

En ese momento entr6 la mujer de Kampert. Era muy bonita, muy simpatica e iba muy bien vestida.
Nos estrechd la mano y actué como si fuéramos amigos de ella y no de Kampert. Dijo que el apartamento
aun no estaba listo, pero nos invito a echarle una ojeada. A lo mejor nos llamaba la atencion alguna cosa.



Ellos habian procurado que la decoracion fuera lo mas armoniosa posible. ;Por qué no combinar los
elementos de la vivienda tan armoniosamente como cualquier vestido de noche, por ejemplo? La mayoria
de la gente se movia toda su vida entre mobiliarios espantosos, afadid, sin sospechar hasta qué punto se
pervertian el gusto cada mafiana al levantarse. ;Qué nos parecia, por ejemplo, la sala en la que
estdbamos?

—Encantadora —dije yo.

Ella se ri6 y mird a su marido.

—No s¢ —dijo— si encantadora es la palabra correcta. En cualquier caso no es exactamente lo que
teniamos pensado. En la sala queriamos hacer algo muy sencillo, casi rustico. Me hubieran encantado
unas sillas de jardin jpero las que hay son tan horribles! Y una esterilla ristica. He caminado como una
loca hasta encontrarla. Me miré kilometros de lona basta, pero en cuanto vi esa esterilla arrinconada en
una de las tiendas, me dije: jésta!

—Si —dije en tono burlon a Miiller—, y ti ahi bien repantigado, como si hubieras pagado entrada y
el hecho de estar tan a gusto aqui fuera algo natural y evidente.

Miiller no se reia tan cordialmente como nosotros. Miraba las paredes un tanto desconcertado. Tuve
la impresidn de que hubiera preferido que no le dijese por qué se sentia a gusto.

Pero Kampert no advirti6é nada de esto y pregunto:

—¢No hay nada que os llame la atencidn aqui, en las paredes?

—Son muy altas —dijo Miiller.

La mujer de Kampert volvid a reirse. Pero su marido dijo con toda objetividad:

—Me referia a que no hay ningin cuadro. La mayoria de la gente llena sus paredes de cuadros como
si fueran vallas publicitarias. Yo opino que si no se dispone de una habitacion destinada exclusivamente
a los cuadros, mas vale no tener ninguno.

Fue en aquel momento cuando Miiller me lanzd su primera mirada de reojo, algo torva, aunque debo
decir que aun pasé un buen rato sin entenderlo.

—Vengan —dijo la mujer de Kampert—, les ensefaré lo demas.

Y mientras Kampert me decia, poniéndose de pie:

—ILa verdad es que no hemos hecho todo a base de dinero —en cuyo caso esto tendria otro aspecto
—, sino tan s6lo con un poco de reflexion y, si quieres, otro poco de habilidad. Nuestro punto de vista es:
no somos nosotros los que han de adaptarse a la casa, sino ella a nosotros—, yo vi que Miiller, que se
habia levantado con un sorprendente gesto de complacencia, se llenaba un gran vaso de curagao,
decidido a llevarselo consigo durante la visita.

Trepamos por una escalera de caracol metalica que conducia a las habitaciones de arriba y que
Miiller encontré muy practica.

—Casi no ocupa espacio —dijo Kampert. Y una vez arriba afiadi6:

—Mirad abajo, el aspecto general de una vivienda ha de ser tan bonito como el de un paisaje.

Miiller se limitd a tomar un trago de curacao de su gran vaso e intentd lanzarme una segunda mirada
de reojo, no menos torva. Pero la mujer de Kampert era simpatiquisima y nos mostré el dormitorio de su
marido.

Era un cuarto pequeio y sencillo, con una cama de hierro, una silla y un simple lavatorio barnizado.
S6lo habia una claraboya, «para que en ¢l no se tuviera la sensacion de estar acampado al aire libre,
como quien dice, viendo la pared de la casa de enfrente». El cubrecama era una manta corriente de piel



de camello.

—Supongo que te esperabas un dormitorio mas cémodo —le dijo Kampert a Miiller en tono de
broma. Este sonri6 cordialmente (toda su atencion se hallaba centrada en Frau Kampert que, segin pude
advertir, le gustaba muchisimo) y se dirigié por propia iniciativa a la habitacion contigua, el cuarto de
trabajo. So6lo estaba separado del dormitorio por un cortinaje de indiana: ambos espacios constituian un
mundo por si solos. Una mesa de abeto. Un sillon incoémodo y duro. Estanterias de abeto. Un divan bajo y
duro. Libros.

Miiller vacio su vaso.

Cuando volvimos a bajar por la escalera de caracol («esto te ahorra la gimnasia matutina»), y como
estdbamos un poco silenciosos, le dije a Kampert:

—Tu cuarto de trabajo es de verdad extraordinario. jEs tan espartano!

—En un cuarto de trabajo no debe haber nada superfluo —dijo Kampert en tono simple.

Abajo, Miiller se acerco algo tambaleante al armarito de caoba —al parecer lo que mas firmemente
se le habia grabado en la memoria—, y se puso a revisar las botellas.

—Lo mas importante es tener el whisky en el lugar adecuado —dijo.

Sonriendo, Kampert lo cogié del brazo, saco una botella gruesa, la mir6 a contraluz y dijo:

—Black and White.

Muy bien. Pero si creéis que Miiller se tranquilizd con eso, estdis muy equivocados con respecto al
gordo. Es cierto que entre todas las marcas de whisky, la Black and White es, y no sin razon, la mas
reconocida. Pero en ese momento me di cuenta, instintivamente, de que Miiller hubiera preferido
encontrar en el armarito una marca que armonizase menos con el conjunto. Se sirvid, eso si,
generosamente. Pero el solo hecho de que se sirviera el whisky (con un poquito de soda) en el vaso que
aln conservaba restos evidentes de chartreuse, era un mal sintoma. Otro, todavia peor, fue que de pronto,
y como si lo hubieran transformado, deseara ver todo lo que aun quedaba por ver en aquel calculado
apartamento.

Se entretuvo a propodsito en un salén lila, donde todo era lila: tapices, mesas, armarios, lampara; lila
claro, lila oscuro, violeta. Y en el que ademas habia un piano de cola Bechstein que armonizaba con el
lila. Luego avanzd con paso fuerte y decidido por un cuarto que servia de guardarropa, con armarios
empotrados de un verde claro muy simple, que cumplian fines exclusivamente practicos; atravesd un
cuarto de bafio en el que no faltaba nada, y una cocina impecable desde el punto de vista higiénico. Por
ultimo se sentd con nosotros, sumido en un silencio insidioso, a la mesa de roble redonda del alegre
comedor, y despachd una cena fuerte, pero sana y digestible, sin cuadros colgados enfrente que lo
distrajeran. No era muy correcto que, entre plato y plato, siguiera sirviéndose cada vez mas whisky con
cada vez menos soda en su mismo vaso de antes, aunque lo necesitaba. Admiraba mucho a Kampert,
quien se puso a contar historias chispeantes, demostrando asi tener una mente clarisima y un auténtico
sentido del humor. No podian ser Kampert ni su mujer, que le gustaba a Miiller, quienes lo irritaran tanto.
Era el apartamento. Y su reaccion era injusta. Era un apartamento muy bonito y nada ostentoso. Pero creo
que Miiller ya no podia seguir soportando mas esa armonia premeditada ni esa funcionalidad reformista.
Y debo decir que, poco a poco, también yo empecé a compartir sus sentimientos.

Tras la cena se retir6 Frau Kampert, cuya naturalidad habia mantenido cierto equilibrio y frenado,
como quien dice, los instintos animales de Miiller. Y en seguida intui que alli iba a ocurrir algo.



Con una serenidad que no llamo la atencidén de Kampert, pero que a mi me parecid abiertamente
antinatural, Miiller llevo la conversacion al tema de los langostinos del Mar del Norte, y se fue haciendo
mas y mas explicito, hasta que al final manifesto sin tapujos su deseo de comer langostinos del Mar del
Norte enlatados. Kampert se sorprendié un poco, pero era demasiado buen anfitrién y estaba demasiado
poseido por la ingenua satisfaccidén de tener una casa muy completa como para no sentirse realmente en
un apuro. A esas alturas también nosotros estabamos, al igual que Miiller, bastante bebidos, y Kampert se
levanto, cogi6é su sombrero y, riendo, prometidé que traeria langostinos del Mar del Norte. Miiller no
abrio la boca y sonrid torvamente.

Y ya solo cabe pensar que, justamente aquella noche, el angel guardian de Kampert se habia ido a
dormir demasiado temprano, pues antes de que saliera para acabar de complacer a sus invitados, su
infeliz mirada de propietario recayd en un arcon que habia junto a la puerta, un trasto nada vistoso de
color marrén con guarniciones de hierro, y, sin captar en absoluto la situacion en la que llevaba ya casi
una hora inmerso, dijo con toda ingenuidad:

—Habéis visto alguna vez algo tan fuera de lugar en un comedor tan correcto como éste, muchachos?
Pero yo os digo una cosa: por nada del mundo lo sacaria, pues nada me molesta tanto como ver que todo
armoniza a la perfeccion. No fodas las cosas deben armonizar en un apartamento, de lo contrario se
vuelve inhabitable.

Y sin controlar el efecto de sus palabras, sali¢ a toda prisa a buscar langostinos del Mar del Norte.

Miiller me hizo una sefal con la cabeza, sonriendo. Ya no se le veia crispado. Era nuevamente el
Miiller bonachén, divertido y borracho al que yo apreciaba y temia.

No perdimos tiempo. Nos pusimos manos a la obra en seguida. Miiller se quit6 la chaqueta y la tir6 a
un rincon. Luego se dirigid a la sala de estar y se abalanzo sobre el armarito de caoba, del que saco tres
botellas cuyos golletes rompid contra el crujiente respaldo de una silla de bambt. Después regresé al
comedor y vertio todo en una sopera en la que aun flotaban restos de tomates. Seguidamente llené un
cuchardn con la mezcla y, haciéndome una sefial, volvié a paso lento a una de las tumbonas de estilo
americano, se dejo caer en ella suspirando y empezd a fraguar un plan de batalla muy preciso. La
operacion le llevo tres minutos, pero sin ella no hubiera podido hacer nunca un trabajo tan completo
como el que me fue dado observar. Lo primero que hizo fue arrancar el toldo («jDios mio, qué bien
sujeto estd!»), extenderlo con mi ayuda entre el pasador de una ventana y la escalera de caracol, y
sujetarlo con las borlas color violeta del salon, convirtiéndolo en una gigantesca hamaca que atravesaba
todo el recinto («jCruzaria Cuba entera de punta a punta!»). Luego, con las tumbonas de la sala de estar,
la mesa del comedor y unas cortinas de la cocina cre6 un «agradable rinconcito» en cuyo centro
campeaba, coqueton, el ominoso armarito de caoba («El armarito, para que algo no haga juego»); y con
los restos de azticar de todas as tazas de café sujetd a las paredes una horrible serie de ilustraciones que,
no pudiendo sacar de otro sitio debido a la prisa, arrancé de unas cuantas revistas. Tras haberse
asegurado asi un «rinconcito agradable» por si las moscas, organizo, segin dijo, una maceddnica marcha
triunfal por los aposentos de arriba, tirdndose sobre la cama, la mesa de abeto y el lavatorio con una
botella en el bolsillo del pantalon y corriendo asi un gran riesgo. Hizo todo esto en el mas completo
silencio, exceptuando una que otra directiva. Cuando volvio a la sala, tenia un aire extraordinariamente
triunfal. Y luego, mientras se mecia en su nueva hamaca cubana bajo el enardecedor influyjo de ingentes
cantidades de alcohol, pronunci6 un fulminante y memorable Discurso sobre la templanza.



—FEl hombre —dijo— ha nacido para luchar. Por naturaleza rehuye el esfuerzo, pero, gracias a Dios,
hay fuerzas naturales que lo espolean. El hombre en si es, pues, un miserable gusano al que le gustaria
que todo armonizase. Azul claro, azul oscuro, azul negruzco. Mas por otro lado, y sobre todo después de
saborear unos langostinos del Mar del Norte, es como un formidable torbellino que, a fuerza de acumular
violentamente tumbonas americanas patentadas, sencillos lavatorios y vetustas y venerables revistas,
puede restablecer la grandiosa multiplicidad y la admirable discordancia de toda la creacion. Al hombre
no le estd permitido llegar al cielo mediante toldos ni pianos de cola Bechstein. Un apartamento es un
lugar donde el hombre tira a un rincén su cuello duro usado. Asi 1o ha dispuesto Dios, no yo, Miiller. Y
basta. Ahora esto es por fin un apartamento.

Y cuando hubo dicho su discurso, columpiandose de pared a pared ante una gigantesca ventana que se
abria sobre la noche, bajé de la hamaca desconcertado por su insdlita efusion verbal y, con la cabeza
erguida, aunque el paso vacilante, se dirigio a la habitacion violeta para reponerse con una frugal cena.
Del bolsillo de su chaqueta, que estaba tirada en un rincon, sac6 la lata de langostinos del Mar del Norte
y la abri6o con un cortapapeles que encontrd sobre el piano Bechstein. Y en ese momento aparecio en la
puerta Kampert, con un paquetito en la mano.

Pero Miiller, el terrible Miiller, el amigo invitado, parecid de pronto profundamente confundido y se
ruborizd. Sentado sobre la mesa color violeta del refinado saléon de Kampert, siguié comiendo
langostinos del Mar del Norte en una lata apoyada en el piano de cola, rociandolos torpemente de whisky
con tomate. Por ultimo lanzd una mirada insegura, triste y culpable a su anfitrién y dijo:

—My home is my castle.

Y pienso que lo dijo sobre todo porque era algo absolutamente fuera de lugar y sentia una apetencia
inconmensurable de cosas que no armonizaran entre si, 1l6gicas y naturales.



Agua mala

«Contra el veneno hay antidotos», dijo MacBride estirando filos6ficamente las piernas y refiriéndose,
al parecer, a algo muy concreto.

Yo habia llegado esa manana a la isla y al poco rato me toco presenciar una ceremonia bastante
triste: el entierro de un blanco al que un nativo, o, como dijeron luego, un mestizo, habia enviado al mas
alla. Lo enterraron por la tarde, hacia el anochecer, y para mi fue una especie de golpe de suerte, ya que
asi pude encontrarme con un montdén de gente a la vez y me ahorré mucho tiempo. En aquel momento
estaba con MacBride, el comerciante de la colonia, y Keeny, el telegrafista, sentado en el mirador de
MacBride, disfrutando de una de esas lujuriantes bebidas tropicales con pimenton y hielo y escuchando el
susurro de las hojas de cocotero sobre nuestras cabezas. De vez en cuando ese agradable ruido era
interrumpido por otro menos agradable, confuso, humano. Era gente que iba en busca del asesino para
llevarlo a la horca.

Por lo demads, nos podiamos quedar alli sentados sin temor a perdernos el espectaculo. El reo pasaria
delante de la casa cuando llegara el momento, y gracias a la amable invitacion de MacBride, podriamos
verlo con toda tranquilidad.

MacBride habia asistido a la vista de la causa y atn lo tenia todo muy presente. Dijo que el asesino,
un tal Lewis, era una persona asombrosamente tranquila y ademas juiciosa, un mestizo, aunque mas
blanco que moreno, en realidad casi del todo blanco, y juicioso solamente si se 1o consideraba de color.
Era evidente que MacBride no tenia las ideas muy claras con respecto a €l.

Aquella mafiana habia habido otro entierro; no en el mismo lugar que el de Smith ni en tierra
consagrada, y sin la asistencia de la comunidad. Era una mujer a la que habian sepultado a toda prisa,
esforzandose por llamar lo menos posible la atencion. Se llamaba Atua Lewis y era papta. Lewis, el
hombre al que iban a buscar para ahorcarlo, era su marido y asesino. La muerte habia sorprendido
simultdneamente a Atua Lewis y al gordo Smith en una situacion embarazosa, pero el mévil del crimen no
habian sido los celos.

MacBride se levantd, avanzo hasta la baranda del mirador y prestd oidos. No era exactamente un
guirigay de muchas voces que se mezclaran e intensificaran, sino mas bien una sola, primitiva y horrible
voz de ventrilocuo que se diluia en si misma: el pueblo. El comerciante escupio sobre uno de los resecos
arboles del pan que servian de pilastras angulares en su villa, volvié hacia donde estibamos nosotros y
dijo, haciendo una sefial con la cabeza sobre el hombro:

—ILa voz de la justicia.

Estaba oscureciendo. Me parecio que su rostro habia empalidecido cuando volvid a sentarse.

Luego empezo a contar.



Segiin MacBride, aquel Lewis habia tenido una vez su oportunidad.

No se sabia, o ya se habia olvidado, de donde llegd a la isla. Probablemente de uno de esos puertos
tropicales donde toda una humanidad es tolerada en cuanto supone material explotable, sacrificada en
cuanto significa competencia y, en general, no es tomada mayormente en serio. El propio Lewis tampoco
es que pareciera muy acabado, dijo MacBride. Habia algo ingenuo en su persona, y es facil imaginar lo
que les ocurre a los ingenuos en esas latitudes.

Trajo un modesto capital y empezd a comerciar con perlas al por menor. No es muy dificil darles
gato por liebre a los nativos y poder vivir de eso en la region. Mas dificil resulta la competencia blanca.
Pero al principio la colonia tratd correctamente a Lewis; pese a ser mestizo, podia jugar al poquer con
gente blanca en la estacion y dejarles dinero, pues claro estd que nunca ganaba: su inteligencia no daba,
ni mucho menos, para tanto. Cuando mezclaba las cartas, los otros pasaban por alto el tono azulino de sus
ufias porque mas les interesaba mirar de reojo las cartas que las ufias. Esa forma de tolerancia le gustaba
mucho a Lewis: nunca armaba jaleo. Pero luego se vio envuelto en problemas de negocios con uno de los
tiburones blancos y su ascendencia empezo a ser discutida en las conversaciones que los hombres
mantenian en sus miradores. Cuando ¢l llegaba, el silencio de la gente podia oirse hasta en la jungla. El
precio del whisky aumentd repentinamente para €l, las cartas de poquer desaparecian de sus manos, en
cuyas ufias todo el mundo empez6 a fijarse (eran azulinas), y un buen dia ya no hubo mas whisky para él.
En esos casos es dificil retirarse en solitario a su tienda y consumir lentamente sus ahorros. Y eso fue lo
que hizo Lewis.

Lo interesante en su caso —por lo demas bastante comin y frecuente— es que Lewis se caso, que
intentd establecerse en forma definitiva. Se pescd una de esas nativas de piel amarillo oro y caderas
estrechas que son juzgadas diversamente segin los gustos, pero que, dicho sea entre nosotros, son
preferibles a la mayoria de las mujeres europeas que viven a este lado del globo terrdqueo. Con esa tal
Atua de piel amarillo oro se presentd Lewis ante el cura y, tras ordenarle a ella que se quitara la pipa de
la boca, pidi6 que los desposara segun los usos del pais.

Luego desaparecid del campo visual de la colonia, y cuando volvieron a llegar noticias suyas, fueron
desagradables.

Habia en la colonia un comerciante llamado Smith, un tipo gordo y ordinario que desarroll6 una
benevolencia excesiva en un comerciante, y encima era atn algo bisofio en los negocios. Tal era sin duda
la razén por la que mostraba un interés tan evidente por las mujeres paptias y en todas las reuniones de
hombres pregonaba constantemente que el amarillo era mejor que el blanco para el amor, y las caderas
estrechas eran preferibles a las anchas. Al tal Smith se le empez6 a ver charlando y bebiendo whisky con
Lewis. No es que a Smith le faltara informacion. Hubo incluso quien le hablé muy claro; pero ¢l alegaba
que su relacion con Lewis no era de indole comercial y que en asuntos privados no le gustaba que lo
aleccionaran.

Ambos prosiguieron luego sus conversaciones en la cabafia de Lewis, y en la colonia empez6 a
murmurarse que Smith tenia muchas cosas que discutir alli, incluso en ausencia de Lewis. Pues iba con
bastante frecuencia.

Por entonces veian vagar sin rumbo a Lewis, algunas veces borracho. Emprendia largas excursiones
al interior de la isla. Caminar es el mejor tonico para los nervios. Y en la madrugada de ayer, preciso
MacBride, tres semanas después de que lo vieran por primera vez con Smith, el mestizo liquid6 al gordo



Smith con una vara de bamb, rematando asimismo a su dorada Atua.

Hasta aqui estaba todo en orden. La historia parecia muy clara atn sin juicio. Los motivos eran
evidentes, se trataba de adulterio por parte del gordo Smith y de homicidio por celos por parte de Lewis.
Pero el comportamiento de este Ultimo ante el tribunal dio al traste con las evidencias y convirti6 la
historia en algo menos convencional. Lewis neg6 haber actuado por celos. Tras un interrogatorio cruzado
admitié que ¢l mismo habia dejado solos a Mrs. Lewis con Smith, y no precisamente para que jugaran al
poquer, y también que recibia dinero de Smith. El tribunal se sorprendié mucho cuando Lewis declaro
lisa y llanamente que la muerte de Smith no habia sido mas que un lamentable accidente.

—Qué podia tener yo contra Smith? —preguntd Lewis al tribunal—. El me daba dinero y yo le
correspondia de una forma que a ¢l le convenia. Entre nosotros no habia problemas. Creo que estdbamos
muy contentos el uno del otro. Lamento mucho que Smith fuera victima de este accidente.

Pero el caso es que Smith estaba muerto, y Lewis lo habia matado con una vara de bambu del ancho
de un brazo.

Ahora bien, segiun dijo Lewis, ¢l no habia querido matar a Smith sino solo a su propia esposa, Mrs.
Atua Lewis. Pero ocurrio que Smith (jDios me libre de hablar mal de ¢€l!) se habia quedado dormido en
una posicion tan desfavorable que Lewis, para llegar hasta su mujer, tuvo que golpearlo primero a €l. De
haber tenido mas tiempo, por ejemplo, le hubiera podido pedir a Smith que dejara sitio para asestar un
solo y recio golpe con la vara de bambu. Pero Lewis no habia tenido tiempo, por desgracia, pues estaba
furiosisimo y resuelto a ajustar cuentas con Mrs. Lewis de inmediato, y no después de un intercambio de
explicaciones mas o menos circunstanciadas con Smith. Y la razon de su furia no habian sido los celos.
De ser asi no hubiera tenido necesidad de estarse una hora sentado ante su cabana, como habia hecho. La
unica razon habia sido, segin recalcd Lewis una y otra vez, la intolerable desidia de Mrs. Lewis, una
negligencia suya que colmo la medida.

Las cosas ocurrieron exactamente como sigue:

Smith estaba acostado en la cabafia con la mujer de Lewis y éste tomo asiento ante la puerta, pues
habia vuelto un poco antes de una excursion al interior de la isla y Smith atin no habia emprendido el
camino de regreso a su casa. A la débil luz de la luna ain alcanzd Lewis a beberse algunas tazas de
aguardiente de arroz para poder dormir bien. Admitié haberse puesto de mal humor porque Smith no se
hubiera ido todavia, pues €l tenia suefio, y cuanto mas aguardiente de arroz bebia, mas suefo le venia.
Entonces, y para quitarse el suefio de encima, habia... pero ahora viene el punto litigioso, y Lewis baso
toda su defensa en la afirmacién de que habia querido beber agua para despejarse y combatir su
cansancio.

La acusacion sostuvo, en cambio, que ¢l solo habia querido sumergir la cabeza en el agua para
quitarse la borrachera, si es que realmente habia hecho algo con el agua.

A nadie se le ocurriria beber el agua estancada e insalubre de esos cubos, afiadio.

Pero Lewis insistié en que habia bebido agua, es decir que habia tenido la intencion de beber agua. Y
el caso es que encontro porqueria en el cubo porque no lo habian lavado, y quien tenia que lavar ese cubo
era Mrs. Lewis. Aquello formaba parte de sus tareas domésticas. Su deber era conseguir agua; siquiera
eso tenia que hacer, aunque lo demas no siempre marchara sobre ruedas. Pero el deber es el deber, y
Lewis encontrd agua sucia en su cubo sin lavar y €l no era el tipo de hombre dispuesto a soportarle esas
cosas a Mrs. Lewis. Por eso entr6 en la cabafa con una vara de bambl y matd6 a su mujer y, por
desgracia, también a Mr. Smith, que estaba ahi en ese momento y se interpuso en una escena conyugal.



No podia pedirsele a Lewis que bebiese agua sucia. Eso era lo que ¢l creia y por ello se apoyaba en
el hecho de que habia querido beber y no sélo lavarse. Pues su rabia le parecia mas justificada porque le
hubieran dejado agua sucia para beber y no sélo para lavarse. Estuvieron un buen rato ante el tribunal
discutiendo sobre este punto (;agua para lavarse o para beber?), pero al final el juez opind que esa
sutileza era indiferente porque Lewis seria ahorcado de todas formas, cosa que éste tampoco podia
concebir.

Tal fue el relato de MacBride. Acababa de concluirlo cuando se aproxim6 el guirigay que, poco
antes, MacBride habia denominado la voz de la justicia, y un tropel de gente apareci6 entre los arboles.
Traian al asesino.

Lewis avanzaba bastante deprisa entre un grupo de vociferantes nativos, probablemente para que no
pudieran arrastrarlo. Tenia una cara redonda y franca, y al pasar ante nosotros nos lanz6 una fria y rapida
mirada que, al menos a mi, que atn no llevaba mucho tiempo viviendo en esos pagos, me atravesé hasta
la médula.



Una pequeiia historia de seguros

Un capitalista llamado Kiickelmann, sobre el que planeaba desde hacia meses la amenaza de la
bancarrota, se pasdé una semana entera preocupadisimo y haciendo todo o humanamente posible por
engordar nuevamente su desnutrida autoestima y concebir ideas nuevas y eficaces. A finales de esa
semana llevaba recorridos los bares del hotel Adlon, del Bristol y muchos otros establecimientos, sin
haber obtenido el mds minimo resultado. En uno de ellos estimuldé su cerebro con potentes drinks
americanos, en otro lo apacigud con un café¢ absolutamente insuperable; llegd a fustigar sus mortecinos
espiritus vitales con todas las modalidades del jazz y a precipitarse a los cabarets comicos y hartarse con
todas las revistas de la metropolis para fructificar su espiritu. Pero de la manana a la medianoche y entre
cielo y tierra no encontré nada que alguien pudiera vender con algin beneficio sin poseerlo previamente.
Por tltimo recalo en la cerveceria Aschinger.

Sentia el oscuro impulso de extorsionarle alli estimulos vitales al pueblo llano que aun luchaba por
su existencia trabajando en el sentido literal del término, de actuar un poco como Anteo cuando entraba
en contacto con la tierra. Tras estar dos fatigosas horas calentando asiento en el local, lo tinico digno de
atencion que vio fue un mendigo sentado a una de las mesas de al lado, ante un vasito de cerveza.

El aspecto del pordiosero era simplemente atroz. Kiickelmann, cuya sensibilidad frente a las
imagenes de la miseria se habia agudizado particularmente en esos dias, se estremecio hasta la médula de
los huesos. Ese hombre estaba marcado por la muerte. Su delgadez era absurda. Desde su mas tierna
infancia parecia no haber comido otra cosa que dos panecillos de agua por semana. Dominado por el
heroico deseo de mirar cara a cara a la miseria en adelante, Kiickelmann, desesperado, se sento
precisamente a la mesa de aquel hombre. Parapetado detrds de un periddico contempld sobrecogido a ese
esqueleto ambulante que ingeria su cerveza. Como en suefios le pidid un potaje de guisantes y hasta
entablo una conversacidon con el pobre individuo, que parecio ir recuperando fuerzas con sorprendente
rapidez. Y ;jcomo decirlo? La cosa acabd cuando Kiickelmann llevo a su hotel al mendigo Josef
Kleiderer.

Este le habia dicho que estaba totalmente sano y s6lo un poco desnutrido, y de pronto, Kiickelmann
tuvo una vision que surgié entre un camarero pringoso y una caja registradora plateada.

A partir de ese dia se hizo servir las comidas en su habitacion del hotel y las compartiéo con Josef
Kleiderer, de suerte que €ste, que siguiod conservando toda su mugre encima, se recupero por completo en
el curso de tres semanas y adquirid incluso un aspecto floreciente. La gente que lo habia conocido antes
decia que estaba irreconocible: tan gordo que habia que tomarse un trago a su salud. A cambio de todo
eso, Kiickelmann le pidi6 tan sélo que lo acompanara a una compafiia de seguros de vida ya que ¢l,
Kiickelmann, valoraba tanto su vida —la de Kleiderer— que queria ponerse a cubierto por lo que



pudiera ocurrirle, cosa que Kleiderer entendio perfectamente. De modo que Kiickelmann asegurd a
Kleiderer por 100.000 marcos y pagd la prima inicial con la ultima cantidad importante de dinero que le
quedaba. En el camino de regreso dijo a Kleiderer que tenia que comprar cigarrillos y desaparecié en
una tabaqueria de la que no volvio a salir. Con un profundo y comprensible abatimiento, Kleiderer se
encamino al hotel, pero tanto alli como en la cerveceria esperd en vano al desaparecido.

Y en la cerveceria empezd a esperar con frecuencia a su benefactor perdido; y su decadencia, la del
indigente, no se hizo esperar mucho tiempo. Su aspecto floreciente atin le durd unos dias, pero luego
empezo a enflaquecer, y antes de que transcurrieran tres semanas se le vio otra vez en la cerveceria con
su antiguo aspecto de esqueleto ambulante que ingeria cerveza. Y, como la vez anterior, Kiickelmann
aparecid un buen dia detrds de unos periodicos.

Aun seguia interesandose mucho por Kleiderer, le dio de comer en seguida y hasta le pidi6 que lo
acompafara a ver a su banquero, cosa que Kleiderer acepto.

Cuando estuvieron donde el banquero, Kiickelmann saco los papeles del seguro de Kleiderer, a quien
presentd como su cufiado, y pidi6 al banquero que le comprara esos papeles a ¢l, Kiickelmann. Como
estaba atravesando una situacion econdmica dificil, no podia seguir pagando las primas, le dijo, y afiadi6
que a Josef Kleiderer no le quedaba ni una semana de vida (cualquiera podia darse cuenta con sélo
echarle un vistazo, ya que estaba en los huesos), y entonces el seguro de vida de 100.000 marcos pasaria
automaticamente al duefio de los papeles. El banquero observo atentamente a Josef Kleiderer y pagd
40.000 marcos por el documento.

Kiickelmann, que puso cara de gran abatimiento, se guard6 suspirando los billetes en una cartera de
tafilete, remolcd cuidadosamente a su agonizante «cufiado» a través del portal, lo ayud6 a subir a un
coche de punto y lo invitd a comer con €l al Lauer.

En los dias siguientes comieron en el Lauer, el Kempinski y en el bar del Bristol.

Kiickelmann se alegraba como un nifio viendo que Kleiderer volvia a florecer, y le demostrd
concluyentemente que, entre otras cosas, escuchar misica seria con el café y el puro importado ayudaba a
engordar.

Al cabo de dos semanas cuidadosamente planificadas, Kleiderer, en el que Kiickelmann podia
invertir ahora mas dinero que la primera vez, estaba totalmente restablecido, y un buen dia Kiickelmann
se dirigié con €l a casa del banquero.

El hombre se quedd de una pieza. Posteriormente Kiickelmann solia asegurar en el circulo de sus
clientes que ninglin otro hubiera reconocido en el rechoncho y sonriente Josef Kleiderer al «esqueletoy
de antes, pero aquel banquero lo reconocid con sélo verlo. Tenia la vista de lince de un hombre que ha
pagado 40.000 marcos.

Kiickelmann le explico emocionado que su cufiado se habia recuperado mas de lo que esperaban, ya
que al parecer eran una familia de una vitalidad extraordinaria. Y tal como estaban ahora las cosas, ¢l no
podia permitir, por supuesto, que alguien siguiera pagando primas de seguro durante treinta o cuarenta
anos, pues un hombre asi podia llegar tranquilamente a los setenta, e incluso a los ochenta. De ahi que
por lealtad a su Banco ¢l estuviera dispuesto a comprar nuevamente, y por un precio razonable, esos
papeles desvalorizados por tan feliz circunstancia. El precio que ¢l se creia en condiciones de ofrecer
era de 2.500 marcos. El banquero calcul6 mentalmente las costas judiciales que le supondria ceder a su
necesidad de romperle la dentadura a Kiickelmann y reprimi6 este deseo, ya que s6lo cumplia afios una
vez al ano. Aceptod los 2.500 marcos por los papeles del seguro y se limitd a revisar seriamente sus



opiniones sobre su propia idoneidad para enfrentarse a la vida.

Kiickelmann guardé la poliza del seguro en su cartera de tafilete, salié antes que Josef Kleiderer por
la puerta vidriera, se echd ligeramente hacia atras su borsalino y desapareci6 en un taxi como en una nube
ante los ojos de Kleiderer.

Este, cuyo segundo periodo de florecimiento toco asi a su fin, ya no volvié a buscarlo. Un sordo
desasosiego se apoder6 de aquel hombre simple, que no entendia en absoluto el sorprendente, aunque sin
duda lucrativo, comportamiento de su periddico benefactor. No tardé en decaer, y cuando Kiickelmann
reaparecio —como ¢l habia previsto—, lo invitd otra vez a comer, fue con ¢l a ver a un banquero al que
volvio a venderle los mismos papeles del seguro, se guardo el dinero en su cartera de tafilete y lo invitd
a comer con ¢l una vez mas, Kleiderer sinti6 surgir en ¢l una insensata rebeldia. Como tenia hambre, no
podia rechazar la comida, pero a partir de entonces se limité a comer lo indispensable. Comia con aire
en cierto modo ausente, si, y hasta con asco. Escuchaba los elogiosos comentarios de Kiickelmann sobre
la mejoria de su aspecto (pues la comida es la comida y engorda) mirandolo de reojo y de abajo arriba, y
pasaba a toda prisa ante los espejos, volviendo la cara al otro lado. Y un buen dia, cuando aun no estaba
nada gordo, empezd a recorrer, con gran asombro de Kiickelmann, las oficinas de varios periddicos en
busca de trabajo. Eligi6 el oficio de repartidor de diarios. La retribucidén era modesta, pero el trabajo le
daba la oportunidad de subir infinidad de escaleras. Mas antes de que ese continuo movimiento pudiera
frenar su aumento de peso, Kiickelmann le mostr6 astutamente los papeles del seguro en el transcurso de
una cena por la que Kleiderer se habia dejado tentar una vez mas. Y con un par de ojos a los que afloro
todo un profundo océano de cenagosos sentimientos de venganza, Josef Kleiderer vio como unas miradas
decepcionadas volvian a calcular el volumen de su cuerpo y Kiickelmann sacaba nuevamente su cartera
de tafilete.

Por aquella época fundé Kiickelmann la conocida fabrica de conservas Kiickelmann. Tenia poco
tiempo para ocuparse de Kleiderer, que, claro esta, volvio a decaer totalmente. Sus negocios marchaban
viento en popa. Sin embargo, aunque esta vez solo al cabo de unos meses y porque tenia por principio
llevar a término cualquier negocio iniciado, busc6 nuevamente a Kleiderer, sumido otra vez en el lodazal
de la miseria. Pero se llevo una sorpresa. Aquel hombre al que habia sacado una y otra vez del arroyo, al
que habia vestido y alimentado —o mejor dicho cebado—, aquel hombre que le debia los pocos
periodos de florecimiento de su indolente y miserable vida, tuvo la desfachatez de rechazar una amable
invitacion a comer —hecha por puro sentimentalismo— con una respuesta que no es posible consignar
aqui.



Cuatro hombres y una partida de poquer
0
Demasiada suerte no es suerte

Estaban arrellanados en sillones de mimbre, en La Habana, ¢ ignoraban la existencia del mundo.
Cuando el calor les resultaba excesivo, bebian agua helada; de noche bailaban boston en el hotel
Atlantic. Los cuatro tenian dinero.

Los periddicos decian que eran unos fuera de serie. Y cuando ellos leian eso tres veces, tiraban el
periddico al mar o bien lo sostenian firmemente con ambas manos y lo agujereaban con la punta del
zapato. Tres de ellos habian batido récords de natacion ante diez mil personas; el cuarto las habia
congregado alli. Tras haber batido a sus rivales y leido los periddicos, se embarcaron. Volvian a Nueva
York con los bolsillos rebosantes de dinero.

En realidad, esta historia so6lo podria contarse debidamente con acompafiamiento de jazz. Es poética
de la A ala Z. Empieza con humo de cigarrillos y carcajadas y termina con una muerte.

Pues entre ellos habia uno al que, segiin constaba, la fortuna le habia sonreido siempre. Era lo que se
dice un hombre de suerte. Se llamaba Johnny Baker. Johnny el suertudo. Era uno de los mejores
nadadores (en trayecto corto) de ambos hemisferios. Pero su ridicula buena suerte arrojaba una sombra
sobre cada uno de sus triunfos. Pues cuando un hombre encuentra, por asi decirlo, un billete de un dolar
en cada servilleta de papel, la gente empieza a desconfiar de su talento para los negocios, aunque sea un
Rockefeller. Y los deméas desconfiaban.

Habia triunfado en La Habana como los otros dos, ganando por un cuerpo la carrera de 200 yardas.
Pero, una vez mas, habia sido imposible ocultar el hecho de que su principal rival no habia podido
aguantar el clima y se habia sentido indispuesto. El propio Johnny dijo, claro esta, que nunca le
perdonarian algo asi y dirian muchos disparates acerca de su «suerte», cuando lo unico que ¢l habia
hecho era nadar bien. Y cuando dijo esto, los otros dos sonrieron.

Asi estaban las cosas cuando empezo esta historia, y empezo con una partidita de poquer. La travesia
en barco era aburrida.

El cielo era azul, y el mar también era azul. Las bebidas eran buenas, pero eran siempre igualmente
buenas. Los puros podian fumarse igual de bien que cualquier otro puro. En pocas palabras: el cielo, el
mar, las bebidas y los puros no eran buenos.

Esperaban divertirse mucho mas con una partidita de podquer. Empezaron poco antes de las Bermudas.
Se instalaron comodamente y cada uno utilizd dos sillas. Como auténticos gentlemen se pusieron de
acuerdo sobre la disposicion de sus sillas. Los pies de uno vinieron a quedar junto a la oreja del otro. Y
asi, poco antes de llegar a las Bermudas, iniciaron lo que seria su ruina.



Como Johnny se habia ofendido por ciertas insinuaciones, empezaron a jugar los otros tres. Uno
ganaba, otro perdia, otro se mantenia. Jugaban con fichas de hojalata cuyo valor habian fijado en cinco
céntimos. Uno de ellos se aburrid al cabo de un rato y abandoné el juego. Johnny lo sustituyo. Y al
instante la cosa dejo de ser aburrida, porque Johnny empez6 a ganar. Si habia algo que Johnny no sabia
era jugar al poquer, pero lo que si sabia era ganar jugando al poquer.

Cuando Johnny hacia faroles era tan ridiculo hacerlos que ningin jugador de pdquer del mundo se
hubiera atrevido a imitarlo. Y cuando alguien que conocia a Johnny hubiera imaginado un farol en sus
manos, Johnny, sin sospechar nada, ponia una escalera real sobre la mesa.

Transcurridas dos horas, Johnny seguia jugando con un desapego absoluto. Los otros dos, en cambio,
se habian animado. Cuando el cuarto hombre volvio al cabo de esas dos horas de la cocina —donde
habia estado viendo pelar patatas—, observo que estaban repartiendo nuevamente las fichas de hojalata y
que ahora valian un dolar. Este pequeiio aumento era la tinica posibilidad que tenian los compaieros de
Johnny de recuperar parte de su dinero. La cosa era muy simple: tenian que quitarle a carretadas el dinero
que ¢l les habia sacado céntimo a céntimo. Ni un padre de familia hubiera podido jugar con mayor
cautela que ellos. Pero el que recogi6 ddlares a carretadas fue Johnny.

Al principio jugaron seis horas durante las cuales hubieran podido retirarse del juego en cualquier
momento sin dejarle a Johnny mas beneficios que el producto de sus triunfos en La Habana. Pero después
de esas seis horas de esfuerzos y tensiones les fue imposible hacerlo.

Lleg6 la hora de cenar. Cenaron a toda prisa. En vez de tenedores sentian pdquers entre los dedos, y
al comer bistecs pensaban en escaleras reales. El cuarto compafiero comié con mucha mas lentitud. Les
dijo que tenia realmente ganas de participar en el asunto, que ahora habia al menos algo de emocion en
aquel general aburrimiento.

Después de la cena reiniciaron la partida, esta vez los cuatro. Jugaron ocho horas. Ya habian dejado
atras las Bermudas cuando, hacia las tres de la mafiana, Johnny conté su dinero.

Durmieron cinco horas bastante mal y volvieron a empezar. Era gente que, en cualquier caso, tenia ya
anos de ruina por delante. Atn les quedaba un dia de viaje; la llegada a Nueva York estaba prevista para
las doce de la noche. En el curso de aquel dia tendrian que procurar no quedar arruinados de por vida.
Pues entre ellos habia uno que, aunque jugara mal al poquer, los estaba succionando hasta la médula.

Por la manana, cuando la presencia de algunos barcos les indic6 la proximidad de la costa,
empezaron a jugarse sus casas. Johnny lo gan6 todo, ademas de un piano. Luego se concedieron dos horas
de descanso al mediodia y, acto seguido, iniciaron una encarnizada batalla por los trajes que alin
llevaban puestos. A las cinco de la tarde se vieron obligados a seguir. El hombre que se habia
incorporado al juego después de las Bermudas y habia cenado con toda tranquilidad mientras los otros ya
no reconocian ni sus tenedores, propuso entonces a Johnny que se jugaran a su novia, es decir que si
Johnny ganaba, tendria derecho a asistir con una tal Jenny Smith al baile de las viudas del orfedn de
Hoboken, pero si perdia, tendria que devolverles a los tres todo lo que les habia ganado. Y Johnny
acepto.

Primero se informo.

—Y tino vendras al baile?

—Ni hablar.

—¢Y no lo tomaras a mal?



—No lo tomaré a mal.

—Y a ella tampoco?

—(Qué significa «a ella tampoco»?

—Que si no se lo tomaras a mal a ella, a esa chica Jenny.

—No, hombre, a ella tampoco se lo tomaré a mal.

Y Johnny gano.

Si usted juega una partida, gana, se guarda la ganancia en el bolsillo, se pone el sombrero y se va,
podré decir que ha estado en peligro y se ha escapado. Pero si tiene usted buen corazon, se queda sentado
y les brinda otra oportunidad a sus compafieros de juego, nunca mas podra sacarselos de encima, a menos
que acabe usted recalando en una casa de beneficencia; le roerdn el higado como buitres. Para jugar al
poquer hay que tener un corazon tan duro como el exigido por cualquier otra forma de expropiacion.

Johnny cedi6 ante los otros a partir del momento en que entrd a jugar sustituyendo al hombre que se
habia retirado. Lo habian obligado a mirarse varios miles de cartas, privandolo de su suefio y
encargdndose de que engullera sus comidas a toda prisa como un jornalero. Les hubiera encantado
colgarle su bistec de un hilo sobre su asiento para que €l le diera un mordisco cada seis horas, mientras
seguia jugando. Todo aquello molestaba mucho a Johnny.

Cuando se levant6 de la mesa tras ganarse a aquella chica —cosa que, en su opinion, fue la gota que
colmo la medida—, creyd ingenuamente que los otros ya tendrian mas que suficiente. Se habian
enfrentado con €l porque, si bien sabian que era un suertudo, pensaron que de poquer sabia tan poco
como un maquinista de geografia. Pero el maquinista tiene rieles que algo entienden de geografia:
después de todo, el hombre va de Nueva York a Chicago y no a otro lugar. El habia ganado segin ese
sistema, y su problema era ahora ver como podia devolverles sus ganancias sin ofenderlos demasiado. El
corazon de Johnny era su punto débil. Poseia demasiada delicadeza humana.

En seguida les dijo que no se preocuparan, que todo habia sido, naturalmente, una broma. Pero ellos
no respondieron. Continuaron alli sentados como lo venian haciendo desde el dia anterior, contemplando
las gaviotas que ahora eran mucho mas numerosas.

De su actitud dedujo Johnny que, segin ellos, mas de veinticuatro horas de poquer era algo que nada
tenia que ver con una broma.

Se apoyo en la borda y se puso a pensar. De pronto se le ocurrio la solucion. Primero les propuso que
cenaran con €l para recuperar energias. Todo por cuenta suya, naturalmente. Habia pensado organizar una
gran velada, algo muy divertido, una cena realmente lujosa. El mismo mezclaria las bebidas que luego
aflojarian las lenguas. Dadas las circunstancias, los gastos no importaban nada. Pensé incluso en comprar
caviar. Johnny esperaba mucho de esa cena.

No dijeron que no.

Lo aceptaron sin mucho entusiasmo, pero dijeron que asistirian. De todas formas, era la hora de
cenar.

Johnny se fue a encargar la cena. Entr6 en la cocina y trat6 al cocinero con mil y un miramientos.
Queria que les sirviera a ¢l y a sus amigos una cena espléndida, le dijo, una cena que hiciera empalidecer
a todo cuanto hubiera producido nunca la cocina de un barco de lujo en el trayecto de La Habana a Nueva
York. Johnny se sinti6 mucho mejor tras aquel sencillo didlogo con el cocinero.

Durante esa media hora nadie dijo una palabra en cubierta.



Abajo, el propio Johnny prepard la mesa. Junto a su asiento coloco una mesita sobre la que puso las
bebidas. No tuvo necesidad de levantarse para preparar los cocteles. Mando llamar a sus invitados por el
cocinero. Estos bajaron con expresion impasible y se sentaron deprisa como si se tratara de una cena
habitual. Reinaba poca animacién en el ambiente.

Johnny habia pensado que una cena los volveria mas accesibles. En general la gente se muestra
comunicativa cuando come, y la cena era excelente. Comieron hasta hartarse, pero nada parecia gustarles.
Devoraron la verdura fresca como si hubiera sido sopa de guisantes, y los pollos asados como una loncha
de tocino servida en un figon. Parecian tener sus propias opiniones sobre el banquete de Johnny. Uno de
ellos cogid en cierto momento una ollita de porcelana primorosamente barnizada y pregunto:

—(Esto es caviar?

Y Johnny, fiel a la verdad, le contesto:

—3Si, y el mejor de todos los que pueden servir en esta carraca destartalada.

El hombre asinti6 con la cabeza y empezo a comerse el contenido con una cuchara. Seguidamente,
otro sefald a los demas un preparado de mayonesa curiosamente envasado y ellos sonrieron. Este y otros
rasgos en el comportamiento de sus invitados no se le escaparon al anfitrion.

Pero sélo a la hora del café cayd Johnny en la cuenta de que habia sido una insolencia de su parte
invitarlos a aquella cena. No parecian comprender en absoluto que ¢l quisiera emplear el dinero ganado
en gastos de utilidad general. La verdad es que sélo parecieron valorar la magnitud de sus pérdidas al
ver como su dinero era dilapidado en esa absurda comilona. Algo comparable, oiga usted, a una mujer
que quisiera abandonarlo. Si llega usted a leer una hermosa carta de despedida, quizas la entienda, pero
si la ve subir a un taxi con otro hombre se sentird afectado, y solo entonces, por lo ocurrido. Johnny
estaba seriamente afectado.

Eran las ocho de la noche. Afuera se oian ya las sirenas de los remolcadores. Alin quedaban cuatro
horas para llegar a Nueva York.

Johnny intuy6 oscuramente que seria intolerable quedarse cuatro horas mas con esa gente arruinada y
en aquel camarote vacio. Pero tampoco era cuestion de levantarse e irse asi como asi. Y en esa situacion
vislumbro una vez mas su unica posibilidad: les propuso que se jugaran otra vez el todo por el todo.

Dejaron las tazas de café, pusieron las latas de conserva semivacias en una esquina de la mesa y
repartieron nuevamente las cartas.

Como al principio, volvieron a jugar por dinero y con las fichas de hojalata. Johnny observo que los
tres se negaron a sobrepasar una determinada apuesta. Se habian tomado otra vez el juego en serio.

Ya en la primera mano le salié un pdquer. Pese a lo cual, en la segunda se retir6 del juego y les dejo
libertad para apostar. Algo habia aprendido, decididamente.

En la segunda y tercera partidas, y a medida que las apuestas iban subiendo, ¢l los dejé hacer faroles
y siguid jugando como pudo. Pero uno de ellos lo mir6 tranquilamente a la cara y le dijo: «jJuega bien!».
Y Johnny jug6 varias veces como antes y gand como antes. Y entonces lo invadio el curioso deseo de
jugar segun se fuera presentando el juego y aprovechar sus oportunidades alli donde las viera, como
cualquier otro. Y al observar de nuevo las caras de sus compaiieros, vio que casi ni miraban sus cartas y
se limitaban a tirarlas sobre la mesa; y ¢l se descorazond. Quiso volver a jugar mal, pero cada vez que se
le presentaba la ocasion de hacerlo se sentia tan observado que no se atrevia. Y cuando jugaba mal por
torpeza, ellos jugaban peor alin, pues solo creian en la suerte de Johnny. Sin embargo, su inseguridad les



parecia maldad pura y simple. Cada vez se hallaban mas convencidos de que estaba jugando con ellos
como el gato con el raton.

Cuando tuvo, una vez mas, todas las fichas frente a él, los otros tres se levantaron. Sélo él
permanecio un rato mas sentado, con la mente en blanco, entre las cartas y las latas de conserva. Eran las
once. Estaban a una hora de Nueva York.

Cuatro hombres y una partida de pdquer en la cabina de un barco, en el trayecto La Habana-Nueva
York.

Aln les quedaba algo de tiempo. Como el aire estaba muy cargado en la cabina, decidieron darse una
vuelta por la cubierta. El aire fresco los reanimaria. La idea de respirar aire fresco parecio ponerlos de
mejor humor. Hasta le preguntaron a Johnny si queria subir a cubierta con ellos.

Pero Johnny no queria.

Cuando los otros tres vieron que Johnny no queria, empezaron a insistir en que lo hiciera.

Y Johnny perdi6 por primera vez los estribos y cometid el error de no levantarse en seguida.
Probablemente les dio asi la oportunidad de leer mas tiempo el miedo en su cara. Y eso los llevo a tomar
una decision.

Cinco minutos mas tarde, sin decir esta boca es mia, Johnny subié a cubierta con ellos. Por la
escalerilla podian subir dos a la vez. Uno de ellos precedio a Johnny, otro se puso detras y el tercero
subio la escalerilla a su lado.

Cuando llegaron arriba, la noche estaba fria y brumosa, y la cubierta, himeda y resbaladiza. Johnny
estaba contento de poder mantenerse en el centro.

Pasaron junto al timon, donde habia un hombre que no les prestd atencion. Estando ya a cuatro pasos
de ¢l, Johnny tuvo la sensacion de haber perdido una oportunidad. Pero ya se acercaban a la barandilla
de popa.

Al llegar a la borda, Johnny quiso llevar a cabo su plan y gritar a voz en cuello. Pero no lo hizo; y no
lo hizo, curiosamente, debido a la niebla. Pues cuando la gente ve mal, cree que nadie puede oirlos.

Desde la barandilla lo tiraron al agua.

Luego se instalaron otra vez en la cabina, se acabaron las latas semivacias, se sirvieron los restos de
las bebidas y se preguntaron, tres hombres y una partida de poquer en el trayecto de La Habana a Nueva
York, si Johnny Baker, que en esos momentos debia de estar nadando tras la luz roja del barco que se
alejaba a toda maquina, podria nadar tan bien como era capaz de ganar al poquer.

Pero nadie puede nadar tan bien como para salvarse de los hombres cuando tiene demasiada suerte en
el mundo.



Barbara

He estado pensando largo rato en como podria llamarse esta historia, y al final supe que debia
llamarse «Barbara». Admito que Barbara s6lo aparece al principio y que a lo largo de todo el relato no
queda muy favorecida que digamos. Pero la historia no puede llevar otro titulo que Barbara.

Edmund, a quien llaman Eddi, cien kilos de melancolia, hizo muy mal en llevarme a las nueve de la
noche a casa de Barbara, Lietzenburger Strasse 53, s6lo porque nos habiamos tomado unos cuantos
cocteles en el Kurflirstendamm y su Chrysler estaba aparcado frente al bar, y a sabiendas de que Barbara
tenia «una entrevista importantisima con el director de un cabaret».

Tocamos el timbre, entramos, colgamos nuestros abrigos, vimos a Barbara venir hacia nosotros hecha
una furia y la oimos gritar: «Me vas a volver loca con tus celos estipidos», tras lo cual se cerrd una
puerta y cuando acordamos ya estdbamos de nuevo abajo, junto al Chrysler de Eddi. Nos metimos en ¢l
de inmediato.

Eddi conducia muy de prisa. Pas6 como una rafaga entre dos tranvias que se cruzaban en ese
momento, le rozd, o casi, la barbilla a una anciana y borde6 a un guardia urbano antes de lanzarse a toda
maquina por el puente del Halensee.

Y no par6 de hablar todo ese tiempo. Su aspecto era exactamente el de una bola de grasa con un
sombrero negro y tieso por cabeza y una palanquita negra en el centro, y entre ésta y el sombrero —todo
cuidadosamente acolchado en grasa— un volante bastante grande. Y esa bola de grasa avanzaba ahora a
una velocidad monstruosa y cada vez mayor en direccion a los grandes bosques.

Y como ya he dicho, la bola de grasa no paraba de hablar.

—Ya lo ves —decia—, y esto ha sido una insignificancia. Una pequena descortesia producto de un
gran nerviosismo. Pero son justamente estas insignificancias las que me tienen harto, si, francamente
harto. jQué celos ni ocho cuartos! Si hay alguien que no es celoso, que no conoce ese sentimiento ni lo ha
conocido nunca, ese alguien soy yo. Claro que tampoco me muero por entrevistarme con directores de
cabaret, lo que ademas seria demasiado pedir. Y claro que ella esta en su derecho al recibir a un tipo asi
en su casa, a las nueve de la noche y en pijama, y si hay alguien que respeta los derechos ajenos sean los
que sean y hasta los limites mas extremos, ese alguien soy yo. Pero esto es simple y llanamente una
estupidez de Barbara. Te lo digo yo. jCelos!

No te imaginas la rabia que me entra cuando veo un sobretodo masculino colgado en el ropero de
Barbara. Claro que no es por el sobretodo. Tampoco sé por qué es, pero siento una aversion instintiva
hacia los abrigos con forro de piel. El mio, el que yo uso, también me repele. Pero hace ya mucho tiempo
que he renunciado a expresar mis propias opiniones. Y te juro que esta vez la cosa se ha acabado.
Definitivamente.



En estos términos me iba hablando Eddi mientras cruzdbamos el puente sobre el Halensee. Al llegar a
Grunewald ¢l ya estaba mucho mas lejos. Era una noche oscura con una niebla muy desagradable, y yo
hubiera preferido estar en casa. Pero Eddi atn tenia mucho que decir.

Estaba abiertamente decidido a exponerme su cosmovision. Me iba diciendo todo lo que pensaba del
mundo. Y me lo decia sin tapujos mientras rodaba a una velocidad de 90 kilémetros por un camino que,
en realidad, solo existia en su imaginacion. Era un mal filésofo y un excelente conductor, pero su forma
de conducir era mucho mas peligrosa que su filosofia. Decia que, en general, los hombres estaban mal
hechos. Un fallo de construccién como el de ciertos vehiculos no sometidos a ninguna prueba y que
algunas empresas lanzan al mercado con demasiada rapidez, tapando las deficiencias con una preciosa
carroceria de aluminio. Pero yo iba viendo pinos que pasaban como una exhalacién y tuve la sensacion
de que ese ritmo era sencillamente excesivo.

Eddi aceler6 un poco mas para aumentar el ritmo y me dijo lo que pensaba de las mujeres. Y cuando
hubo alcanzado los 100 kilometros por hora, me dijo que las mujeres eran algo tan asqueroso que €l se
preguntaba por qué todo el mundo las ponia siempre por encima de otros animales domésticos mucho mas
de fiar. Eran muy poco solidas, si, auténticos tabiques de madera. Y se empecind en aplicar la palabra
«tabiques» a las mujeres. La repitio varias veces y afiadio que la policia municipal deberia prohibirlas
por su falta de solidez, y con esto alcanzd la terrorifica velocidad de 110 kilometros.

A esa marcha (j110 kilémetros por hora!) mal podia yo verificar los argumentos de Eddi contra las
muyjeres, pero los pinos que veia desaparecer como un soplo a mi lado me parecian extraordinariamente
solidos y consistentes.

Lo terrible era que el pesimismo vital de Eddi tenia un pie que presionaba el acelerador. Como era
imposible apartar aquel pie, lo maximo que podia yo intentar era hacer algo contra el pesimismo.

Por eso empecé a enumerarle, en plena noche y en un camino sin iluminar entre Wannsee y Potsdam,
Grunewald, etc., las ventajas de este planeta a aquella bola de grasa desbocada. Como no podia entrar en
detalles dadas las circunstancias, le dije simplemente que todo era relativo, aunque veia que nuestra
velocidad era, sin ninguna duda, absoluta. Por cierto que no nos moviamos con una rapidez precisamente
«relativay hacia nuestra muerte. Cuando llegué al tema «después de la lluvia sale el sol», estdbamos
bajando a toda marcha por una pendiente boscosa, y cuando, una vez abajo, atravesamos una pradera, mi
conferencia sobre «los lados buenos que también tienen las mujeres» solo pudo tener, claro estd, una
eficacia minima. Alli abajo, Eddi volvio a divisar la carretera y pudo imponer otra vez a su coche una
velocidad adecuada a su desesperacion.

Yo estaba agotado. Preveia que al amanecer yaceriamos los tres junto a algin poste kilométrico hasta
ese momento sin tacha; los tres, es decir algo que alguna vez fue un coche, uno que alguna vez fue un loco
y otro que en su momento fue victima de aquel loco. Mi encono era terrible.

Viajamos un rato, como minimo una media hora, sumidos en un sombrio silencio, pero sin que la
velocidad disminuyera en nada. Luego Eddi volvid a bajar por otra pendiente con grava y yo le dije en
tono aspero:

—iConduces fatal!

Esta breve frase, dicha con la mayor seriedad, tuvo un notable efecto en Eddi. Tenia fama de ser un
excelente conductor. Conducir era lo tinico que sabia hacer.

Un sonido apagado brotd de su deforme corpachon. Sondé como el gemido de un mastodonte al que le



hubieran dicho que era demasiado débil para arrancar una brizna de hierba.

Y entonces llegd a los 120 kilémetros.

Estdbamos justamente en un paraje lleno de curvas y Eddi cogia cada curva con el acelerador a
fondo. Habia poca luz; solo en las aldeas se veian lucecitas aisladas, de establos, etc. Al débil y fugaz
resplandor de una de ellas pude ver la cara de Eddi; en su rostro de nifio habia una sonrisa leve y
despectiva que ya no era de este mundo.

Pero en medio de un bosque negro como el pecado, el motor empezo a fallar.

Eddi acelerd.

Y el coche perdi6 velocidad.

Eddi piso6 el embrague y volvié a acelerar.

Y el coche se detuvo.

Ya no tenia gasolina.

Eddi se aped y mird el depdsito de gasolina, luego levantd su biddn, lo sacudid y se sentod en el
estribo con aire desolado. Estdbamos en un bosque sin principio ni final, un bosque que seguramente no
figuraba en los mapas. Debia de quedar bastante al Este, pues hacia un frio que pelaba.

Y con esto termina, en realidad, mi historia. Ya s6lo puedo anadir que a la mafiana siguiente, los
pobladores de un remoto villorrio vieron llegar a dos hombres que empujaban un Chrysler mientras uno
de ellos, delgado, le iba diciendo al otro todo lo que pensaba de ¢l y algunas cosas mas, y el otro, una
estropeada bola de grasa sin forma alguna, empujaba resoplando y se reia de rato en rato.

Pero era una risa infantil y alegre.
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